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LE  DOCTEUR  INDIEN 

Eusèbe  regagna  sa  demeure  en  proie  à un  grand  ac- 
cablement. 

L’état  dans  lequel  il  avait  laissé  Esther  l’inquiétait 
profondément;  mais,  à sa  grande  surprise,  il  lui  de- 
venait impossible  de  concentrer  sa  pensée  rebelle  sur 
celle  qu’il  aimait,  et,  au  milieu  des  tendres  et  tristes 
prévisions  qu’évoquait  son  cerveau  comme  autant  de 
noirs  fantômes,  il  songeait  aux  moyens  financiers  qu’il 
! aurait  à employer  pour  réparer  la  brèche  énorme  qui 
venait  d’être  faite  à sa  fortune  ; les  angoisses  de  son 
cœur  se  fondaient  dans  des  additions. 

En  vain  il  repoussait  cette  indigne  préoccupation  ; 
elle  semblait  puiser  des  forces  dans  les  efforts  mêmes 
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qu’il  faisait  pour  la  chasser,  et  prenait  place  au  chevet 
du  lit  où  Fimagination  du  jeune  homme  lui  montrait 
sa  femme  agonisante. 

Comme  la  plupart  des  grands  hôtels  de  Weltevrede,  . 
la  maison  d’Eusèbe  était  précédée  d’un  cour  sablée, 
toute  plantée  d’arbres  garnis  de  fleurs  ; dans  cette  cour, 
il  y avait  un  kiosque,  et,  sur  le  plancher  de  ce  kiosque, 
Eusèbe  aperçut  un  homme  étendu. 

La  figure  de  cet  homme  était  trop  caractéris  tique  pour 
qu’on  l’oubliât,  une  fois  qu’on  l’avait  vue. 

Eusèbe  reconnut  Harruch. 

Il  s’avança  vers  lui,  et,  le  poussant  du  pied,  non  pas 
pour  le  réveiller,  mais  pour  le  tirer  de  l’espèce  d’extase 
dans  laquelle  il  vivait  habituellement  : 

— Que  demandes-tu  ? dit  Eusèbe  au  charmeur  de 
serpents. 

— Depuis  quand  celui  qui  a appelé  demande-t-il  à 
celui  qui  obéit  : « Pourquoi  viens-tu  P » 

Eusèbe  se  souvint  du  rendez-vous  qu’il  avait  donné 
au  jongleur;  mais,  comme  nous  l’avons  dit,  — et  cette 
disposition  de  son  esprit  s’était  encore  fortifiée  depuis 
qu’il  avait  cru  acquérir  la  conviction  que  la  main  de  son 
mauvais  génie  n’avait  pas  dirigé  la  scène  de  Meester- 
CornéliSy  — il  lui  devenait  pénible  de  parler  de  Basilius. 

— En  ce  moment,  je  ne  puis  t’entendre,  dit-il  à Har- 
rucb,  je  te  recevrai  un  autre  jour. 

La  poussière  de  la  route  a desséché  le  gosier 
d’Harrucb,  les  cailloux  ont  déchiré  ses  pieds  ; vas-tu 
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donc  le  remettre  sur  le  chcmni  à Theurc  oh  la  nuit  va 
envelopper  la  terre,  pour  qu’il  ne  puisse  pas  fuir  le  tigre 
l’il  le  trouve  devant  lui,  pour  qu’il  ne  puisse  pas  invo- 
quer son  Dieu,  s’il  en  est  menacé?  Laisse-moi  passer  la 
nuit  sous  le  vestibule  de  ton  palais  ; fais-moi  donner 
un  peu  d’eau  ; demain,  je  te  débarrasserai  de  ma  pré- 
sence. 

Tout  ce  qui  rappelait  Meestcr  Cornélis  était  devenu 
odieux  àEusèbe,  et,  bien  que  le  jongleur,  dont  les  con- 
seils en  forme  de  paraboles  se  présentaient  en  ce  moment 
à sa  mémoire,  ne  pût  pas  être  soupçonné  d’a\oir  trempe 
dans  le  complot  qu’il  attribuait  à Thsermaï,  sa  présence 
lui  était  désagréable.  Cependant,  il  ne  put  se  refusera 
une  aussi  modeste  demande. 

— Tu  as  raison,  lui  dit-il,  et  non-seulement  je  vais 
donner  des  ordres  pour  que  l’on  ait  soin  de  toi,  mais 
encore  je  vais  t’envoyer  le  présent  que  je  t’ai  promis. 

Harrucb  reprit  sans  répondre  sa  place  sur  le  plancher 
du  kiosque;  il  semblait  elfectivement  brisé  de  fatigue, 
anéanti.  Eusèbe  passa  et  monta  rapidement  à la  cham- 
bre d’Esther. 

Tout  y était  en  désordre,  on  n’y  entendait  que  des 
cris  et  des  sanglots;  loin  de  s’améliorer,  l’état  de  la 
malade  avait  été  empirant. 

Il  était  tel,  que  le  médecin  avait  déclaré  aux  femmes 
qui  la  servaient  qu’il  ne  répondait  pas  des  jours  de  leur 
maîtresse. 

Malgré  toute  l’énergie  des  stimulants  qu’il  avait  em- 
ployés, Esther  n’avait  pas  encore  repris  connaissance.  : 
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Rien  ne  saurait  peindre  le  désespoir  d’Eusèbe  lorsqu’il 
vit  sa  bien-aimée  Esther  dans  un  pareil  état. 

il  avait  acheté  la  vie  de  sa  femme  au  prix  du  repos  de 
toute  son  existence,  et  ce  serait  lui  qui  aurait  été  la 
cause  de  sa  mort  I 

Il  se  demandait  si  ce  n’était  pas  là  le  dénoûment  que 
le  docteur  Basilius  avait  prédit  à l’éternité  de  son  amour 
pour  Esther;  il  sondait  sa  conscience,  il  interrogeait  ses 
souvenirs,  il  voulait  violenter  sa  mémoire,  savoir  d’elle 
si,  pendant  le  moment  d’erreur  qu’il  maudissait,  il  n’au- 
rait pas  conçu  l’effroyable  projet  qui  devait  lui  enlever 
celle  qu’il  avait  si  miraculeusement  conservée.  Il  ne 
trouvait  dans  son  cœur  que  l’amour  le  plus  absolu,  que 
le  dévouement  le  plus  complet,  et,  cet  amour  et  ce  dé- 
vouement, il  les  accusait  encore,  il  leur  reprochait  de  ne 
point  être  aussi  immenses  que  sa  volonté  les  eût  désirés  ; 
il  éclatait  en  sanglots,  et  ses  sanglots  étaient  entrecoupés 
d’invectives  qu’il  adressait  à l’être  surnaturel  dont  il 
pensait  sentir  la  main  funeste  dans  tout  ce  qui  lui  arri- 
vait. 

Gela  dura  ainsi  toute  la  soirée. 

La  nuit  était  venue,  le  pouls  d’Esther  allait  s’affaiblis- 
sant. 

Le  médecin,  consterné,  fît  appel  au  courage  d’Eu 
sèbe  ; il  lui  déclara  que  tout  espoir  de  sauver  la 
jeune  femme  était  désormais  perdu,  qu’il  était  de  son 
devoir  de  borner  ses  efforts  à conserver  les  jours  de 
l’enfant. 

La  douleur  d’Eusèbe  repoussa  cette  extrémité,  et  le 
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médecin,  ne  pouvant  rien  obtenir,  se  décida  h quitter 
Tappartement. 

Lorsqu’il  le  vit  partir,  Eusèbe  crut  que  tout  était  fini, 
il  se  précipita  sur  le  corps  de  sa  femme  en  jurant  de  ne 
point  lui  survivre. 

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  Harruch  parut  sur 
le  seuil. 

A la  vue  de  cette  sombre  et  étrange  figure  qu’enca- 
drait un  mauvais  turban  de  toile  grise,  de  cet  homme 
drapé  dans  un  immense  haillon  brunâtre,  les  femmes 
d’Esther  poussèrent  des  cris  de  terreur. 

Eusèbe  releva  la  tête;  mais  il  était  tellement  absorbé 
dans  son  désespoir,  qu’il  ne  trouva  pas  un  mot  d’éton- 
nement ni  de  reproche  pour  l’audace  du  guèbre;  il  lui 
semblait  tout  naturel  que  le  monde  entier  prît  part  à 
son  deuil  ; d’ailleurs,  les  graves  douleurs  sont  égali- 
taires , elles  recueillent  précieusement  comme  des  dia- 
mants les  larmes  des  pauvres. 

Mais  ce  n’était  point  pour  pleurer  qu’Harruch  était 
venu. 

11  alla  droit  au  lit  d’Esther,  et  de  son  doigt  toucha  lé- 
gèrement Eusèbe  à l’épaule. 

— Que  veux-tu?  lui  demanda  celui-ci. 

Pour  toute  réponse,  Harruch  lui  indiqua  d’un  geste  la 
malade. 

Eusèbe  se  méprit  sur  la  signification  de  ce  geste; 
derrière  Harruch,  il  lui  sembla  apercevoir  le  spectre 
de  Basilius, 
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— Me  Tenlever?...  Jamais!  s’écria-t-îl.  Morte  ou  vi- 
vante, cettr».  femme  est  la  mienne! 

— Je  ne  viens  point  vous  renlever,  ie  viens  vous  la 
conserver. 

— Toi?  répliqua Eusèbe  avecunregard  de  stupéfaction 
méprisante. 

— Oui,  moi;  la  pauvre  herbe  que  les  passants  foulent 
aux  pieds  a des  vertus  qui  la  placent  bien  au-dessus  de 
Tor  que  Ton  ramasse  parce  qu’il  brille. 

— Alors,  toi  aussi,  fit  Eusèbe  avec  un  ricanement  fu- 
nèbre, toi  aussi,  tu  mets  à prix  le  service  que  tu  vas 
me  rendre.  Allons,  que  veux-tu?  parle,  mais  sois  mo- 
deste dans  tes  désirs,  car,  s’il  te  fallait  ma  vie,  je  ne 
pourrais  plus  te  l’offrir,  puisque  je  l’ai  donnée  déjà  à ton 
ami  Basilius. 

— Celui  que  vous  nommez  Basilius  n’était  point  mon 
ami.  Je  ne  veux  aucune  récompense  pour  sauver  votre 
femme  ; c’est  un  crime  de  mettre  à prix  une  existence 
humaine  ; le  soleil  qui  nous  fait  vivre  nous  marchande- 
t-il  ses  rayons? 

— Non,  reprit  Eusèbe  avec  découragement,  j’ai  assez 
de  sortilèges  et  de  maléfices  comme  cela  ! Le  malheur 
est  entré  dans  cette  maison  par  l’intervention  du  démon  ; 
que  nos  deux  âmes  en  sortent  pour  l’emporter  avec  elles  ; 
la  sienne  et  la  mienne,  peu  m’importe  ! mais  je  ne  veux 
plus  demander  à la  science  fatale  des  mauvais  esprits 
qu’ils  opèrent  en  ma  faveur  un  de  leurs  miracles. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  toujours  été  aussi  sage, 
aussi  résigné  ? Mais,  rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
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qui  repoussent  le  sel,  ce  symbole  de  la  sagesse  et  de  Tim- 
mortalité  ; ma  science  à moi  est  de  ce  monde,  et,  que 
j’aie  le  bien  à faire  ou  le  mal  à accomplir,  elle  me  suffît, 
ajouta  Harruch  en  lançant  à Eusèbe  un  regard  où  la 
haine  se  dissimulait  si  peu,  que  celui-ci  sentit  redoubler 
la  répugnance  qu’il  éprouvait  pour  la  charmeur  de  ser- 
pents. 

— Non,  dit-il,  je  ne  veux  pas  de  tes  services,  va- 
t’en. 

— Tu  n’as  pas  le  droit  de  me  dire  : « Va-t’en.  » 

— Et  pourquoi  cela? 

— Que  l’homme  coupe  la  tige  du  mantéga,  qui  ne 
laisse  après  elle  qu’un  léger  duvet  que  le  vent  disperse, 
c’est  bien  : Dieu  l’a  ornée  de  ses  riches  couleurs  pour 
distraire  tes  yeux  et  t’amuser  un  instant;  mais  trancher 
le  rameau  du  bànanier  alors  qu’il  se  penche  sous  le  poids 
de  ses  grappes  jaunâtres  qui  bientôt  seront  des  fruits 
savoureux  et  utiles,  c’est  un  crime. 

La  vérité  de  cette  image  frappa  Eusèbe. 

Les  femmes  d’Esther  s’étaient  rapprochées  ; la  terreur 
que  leur  avait  causée  Harruch  à son  entrée  s’était  dis- 
sipée. 

Elles  ne  voyaient  plus  en  lui  qu’un  de  ces  médecins 
indigènes  qui  sont  populaires  à Java,  même  chez  les 
colons  les  plus  riches  ; toutes  leurs  sympathies  étaient 
pour  lui.  Elle  supplièrent  Eusèbe  de  le  laisser  tenter  la 
cure  de  la  maladie , en  appuyant  leur  demande  des 
exemples  les  plus  extraordinaires. 

— Soit,  dit  Eusèbe;  mais,  comme  je  ne  veux  pas  que 
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cet  homme,  pour  la  sauver,  se  serve  d’autres  remèdes 
que  ceux  que  fournissent  la  science  ou  la  nature,  il  n’o- 
pérera qu’en  présence  du  médecin  européen. 

A la  grande  surprise  des  femmes  qui  connaissaient  la 
profonde  répugnance  avec  laquelle  les  naturels  livrent 
leurs  secrets,  Harruch  consentit  à ce  qu’on  exigeait  de 
lui. 

Une  des  femmes  courut  à la  recherche  du  docteur  hol- 
landais. 

Celui-ci  accueillit  en  haussant  les  épaules  la  pro- 
position qui  lui  fut  faite  ; cependant,  dans  l’état  dés- 
espéré où  était  la  malade,  il  pensa  pouvoir  permettre 
une  expérience  qu’il  considérait  comme  inutile. 

Harruch,  qui,  pendant  toute  cette  scène  préliminaire, 
avait  conservé  son  attitude  froide  et  digne,  donna  une 
liste  de  plantes  médicinales  que  l’on  s’empressa  d’ap- 
porter. 

11  ne  demanda  point  à les  manipuler  lui-même,  il 
donna  des  instructions  aux  femmes,  qui  en  préparèrent 
un  breuvage  que  l’on  introduisit  de  force  entre  les  dents 
serrées  de  la  pauvre  femme,  et,  quand  le  guèbre  se  fut 
assuré  qn’elle  en  avait  reçu  une  dose  suffisante,  il  sortit 
delà  chambre,  calme,  impassible,  en  homme  certain  des 
résultats,  et  alla  reprendre  sa  place  sous  le  kiosque. 

A la  grande  joie  d’Eusèbe,  à la  grande  stupéfaction 
du  médecin,  l’effet  des  simples  dont  se  composait  le 
breuvage  fut  aussi  prompt  que  décisif;  les  premières 
gouttes  avaient  à peine  eu  le  temps  d’agir,  que  la  malade 
ouvrit  les  yeux  sans  qu’il  restât  sur  sa  physionomie  des 
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traces  de  la  terrible  secousse  qu’elle  venait  d’éprouver  ; 
son  regard  chercha  Eusèbe,  et  ses  bras  se  tendirent  vers 

lui. 

Faut-il  l’avouer?  Eusèbe,  reçut  avec  une  joie  profondo 
l’assurance,  que  lui  donnait  le  médecin,  que  sa  femmo 
était  décidément  sauvée,  Eusèbe  n’eut  qu’un  regard 
froid  et  presque  indifférent  pour  l’enfant  qui  avait  failli 
lui  coûter  si  cher.  A présent  qu’il  le  possédait,  cet  enfant 
lui  semblait  ne  pouvoir  jamais  tenir  les  promesses  de 
bonheur  qui,  depuis  neuf  mois,  échafaudaient  son  exis- 
tence future. 

Jusqu’au  réveil  d’Esther,  il  la  vit  belle  et  sourianto 
malgré  sa  pâleur  ; lorsqu’il  fut  assuré  que  la  malheureuse 
scène  de  la  veille  n’aurait  aucune  suite  fâcheuse,  que 
rien  ne  viendrait  entraver  la  convalescence,  lorsque  sa 
surexcitation  fut  calmée,  il  se  retrouva  dans  l’état  exact 
où  il  s’était  surpris  la  veille  en  quittant  le  notaire. 
Seulement,  la  réaction  fut  en  proportion  de  ce  qu’avait 
été  l’absorption,  et,  avec  Esther  sous  les  yeux,  avec  la 
main  de  la  jeune  femme  dans  la  sienne,  il  ne  songea  plus 
aux  dangers  qu’elle  avait  courus,  au  nouveau  miracle 
qui  la  lui  avait  conservée,  il  pensa  à la  perte  énorme  à 
laquelle  il  avait  été  contraint  de  se  résigner,  auxmojens 
qui  se  présentaient  à son  esprit  pour  la  réparer. 

Il  demanda  ses  chevaux,  prit  son  chapeau,  et,  sans 
que  sa  femme,  qui  ne  songeait  qu’à  lui,  hasardât  une 
seule  observation,  descendit  à son  comptoir  de  Batavia 
sans  seulement  avoir  l’idée  de  s’enquérir  de  ce  qu’était 
devenu  Harruch. 
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Rien,  du  reste,  ne  put  lui  faire  regretter  la  détermina- 
tion qu’il  venait  de  prendre,  car,  pour  la  première  fois, 
les  affaires  se  présentèrent  à lui  sous  un  jour  favorable  ; 
pour  la  première  fois,  il  trouva  à réaliser,  avec  des  bé- 
néfices importants,  des  opérations  qui,  la  veille  encore, 
ne  semblaient  devoir  lui  offrir  que  des  résultats  né- 
gatifs. 

Il  rentra  chez  lui  tout  joyeux  ; pour  la  première  fois, 
il  faisait  connaissance  avec  cette  ivresse  du  succès  qui 
dompte  les  natures  les  plus  fortes,  qui  dérange  l’équi- 
libre des  raisons  les  plus  droites,  qui  trouble  les  cœurs 
les  plus  justes. 

Il  trouva  Esther  toute  joyeuse  de  son  côté;  cependant, 
en  apercevant  son  mari,  la  jeune  femme  simula  une  mine 
boudeuse  qui  rendait  plus  charmante  encore  l’expression 
riante  de  sa  physionomie. 

— Mon  ami,  lui  dit-elle,  j"ai  de  gros  reproches  à te 
faire. 

— Ils  seront  les  bienvenus;  j’ai  besoin  d’un  chagrin, 
ton  heureuse  délivrance  me  cause  une  joie  qui  m’épou- 
vante, ditEusèbe,  oubliant  d’associer  la  vente  heureuse 
d’une  forte  partie  de  cafés  à l’inespéré  rétablissement  de 
sa  femme;  parle. 

— Ohl  s’il  faut  te  faire  la  liste  longue,  je  te  dirai  d’a- 
bord que  j’ai  trouvé  fort  mauvais  que  tu  me  quittasses 
dans  un  jour  comme  celui-ci. 

— Je  fais  amende  honorable,  répondit  Eusèbe  en  dé- 
posant un  baiser  sur  le  front  d’Esther. 

*— ■ Ensuite,  continua  celle-ci,  comment  n’as-tu  pas  eu 
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ridée  de  m’amener  pauvre  homme  qui,  avec  quelques 
herbes,  avec  ce  quo  vous  appelez,  vous  autres,  des 
remèdes  de  bonne  femme,  non-seulement  m’a  sauvé 
cette  vie  à laquelle  je  ne  tiens  que  pour  toi , mais 
encore  l’a  donnée  à notre  cher  petit  ange? 

— Tiens,'  c’est  vrai  I fit  Eusèbe,  j’avais  complètement 
oublié  ce  pauvre  Harruch.  Où  est-il? 

— Il  est  parti. 

— Parti  sans  que  je  l’aie  remercié,  sans  que  j’aie  donné 
au  service  qu’il  nous  a rendu  et  à son  désintéressement 
la  récompense  qu’ils  méritaient? 

— En  ton  absence,  et  lorsqu’on  m’a  appris  ce  qui 
s’était  passé,  j’ai  cru  pouvoir  prendre  l’initiative  des  re- 
mercîments;  je  l’ai  fait  venir. 

— Ici?  fit  Eusèbe  en  rougissant,  car  il  tremblait  que 
le  charmeur  de  serpents  n’eût  parlé  à Esther  de  leur 
première  rencontre;  et  que  t’a-t-il  dit? 

— Pas  grand’chose  à mes  remercîments  ; un  non 
absolu  quand  j’ai  parlé  de  récompense  que  je  le  sup- 
pliais d’accepter. 

— C’est  étrange. 

— D’autant  plus  étrange  que,  à l’exception  d’un  peu 
d’eau,  il  n’a  rien  voulu  prendre  des  aliments  que  les  do- 
mestiques lui  ont  offerts,  ni  quitter  le  kiosque  où  il  avait 
établi  son  camp  pour  dormir  sous  notre  toit. 

— Je  le  ferai  rechercher,  sois  tranquille,  Esther,  et 
nous  parviendrons,  je  l’espère,  à lui  prouver  notre  recon- 
naissance. 
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— Mais  je  n’ai  pas  fini,  reprit  la  jeune  femme, 

— Qu’y  a-t-il  encore?  demanda  Eusèbe  inquiet, 

— Il  y a que  je  vous  donne  le  plus  joli  petit  être  qu’un 
père  puisse  rêver,  un  chérubin  aussi  blond,  aussi  frais, 
aussi  rose,  aussi  gentiment  potelé,  aussi  moucheté  de 
petites  fossettes  que  les  anges  qui  encadrent  cette  image 
de  la  Vierge  placée  sur  le  maître-autel  de  l’église  où  l’on 
nous  a mariés,  et  que  ce  père  barbare  et  dénaturé  com- 
mence tout  d’abord  par  laisser  mourir  de  faim  le  ravis-, 
sant  cadeau  que  je  lui  ai  fait. 

— Que  veux-tu  dire  ? 

— Hélas!  reprit  la  jeune  femme,  sur  la  joue  de  la-^ 
quelle  deux  larmes  glissèrent  silencieusement,  tu  sais 
bien  que  Dieu  m’a  refusé  le  suprême  bonheur  d’être  mère 
deux  fois,  que,  de  par  la  Faculté,  je  ne  dois  pas  laisser 
mon  enfant  s’abreuver  de  mon  sang  et  de  ma  vie,  qu’il 
m’est  ordonné  de  céder  ce  doux  privilège  à une  étran- 
gère ! 

— Ah  ! mon  Dieu , une  nourrice,  c’est  vrai  ! s’écria 
Eusèbe.  Mon  Dieu,  pardonne-moi,  mais  j’étais  si  troublé, 
si  hors  de  moi  ce  matin,  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je 
faisais. 

— Vous  êtes  pardonné,  répondit  Esther,  et  d’autant 
mieux  pardonné  que  votre  indifférence  ne  nous  a point 
empêchés  de  nous  procurer  la  plus  charmante  nourrice 
du  monde. 

— Ah!  fit  Eusèbe;  et  qui  s’est  chargé  de  nous  la 
trouver  ? 
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~ Qui  I mais  notre  providence. 

— - Je  ne  te  comprends  pas. 

™ Je  m’explique  pourtant  assez  clairement;  notro 
providence,  n’est-ce  pas  ce  pauvre  homme  qui  s’est 
montré,  dans  sa  simplicité,  plus  savant  que  le  médecin, 
l’Indien  enfin? 

— Harruch!  Harruch  t’a  amené  une  nourrice?  dît 
Eusèbe  stupéfait;  mais  encore,  cette  fille,  faudrait-il  la 
connaître,  savoir  où  il  l’a  prise,  d’où  elle  sort,  ce  qu’elle 
est! 

~ Bah  ! n’allez-vous  pas  croire  que  ce  pauvre  homme 
qui  m’a  donné  ses  soins  voudrait  empoisonner  notre 
enfant?  Le  médecin  l’a  examinée  et  il  a si  complète- 
ment approuvé  ce  choix,  que  je  ne  redoute  nullement 
votre  réprobation;  si  vous  voulez  la  voir,  regardez. 

En  disant  ces  mots,  madame  van  den  Beek  écarta  un 
des  rideaux  qui  entouraient  son  lit,  et  découvrit  une 
jeune  femme  qui  se  tenait  assise,  l’enfant  dans  ses  bras 
et  ensevelie  dans  les  plis  du  damas. 

Cette  jeune  femme  était  une  négresse  ; mais  sa 
beauté  était  si  remarquable,  qu’elle  frappait  malgré 
la  nuance  de  sa  peau,  qui  avait  la  couleur  et  le  poli 
de  l’ébène  ; elle  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  seize 
ans. 

Sa  figure  était  d’un  ovale  parfait,  son  nez  aquilin,  fm 
dans  sa  courbe,  légèrement  élargi  dans  le  développe- 
ment de  ses  narines,  ouvertes  comme  celles  du  cheval 
de  course,  et,  comme  elles,  légèrement  empourprées  ; 
sa  bouche  était  un  peu  ronde,  mais  ses  lèvres,  rouges 
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comme  la  fleur  du  grenadier,  ne  nuisaient  point  à la 
régularité  de  ses  traits,  que  Ton  eût  crus  empruntés  à 
la  statuaire  grecque. 

Sa  maternité  précoce  ne  lui  avait  rien  enlevé  de  la- 
souplesse  et  de  la  grâce  de  sa  taille. 

Elle  était  coiffée  d’une  espèce  de  résille  faite  de  me- 
nues pièces  d’or,  d’argent  et  de  grains  de  corail,  entre 
lesquels  on  voyait  ses  cheveux  noirs,  légèrement  ondu- 
lés, briller  comme  s’ils  eussent  été  taillés  et  filés  avec 
du  jais  ; pour  vêtement,  elle  portait  un  sacong  de  ba- 
tiste blanche  à fleurs  rouges. 

Eusèbe  resta  indifférent  en  face  de  cette  appa- 
rition. 

Elle  ne  lui  rappela  rien,  elle  ne  lui  fit  rien  re- 
douter. 

Le  secret  de  sa  sécurité  était  tout  entier  dans  le  bon- 
heur avec  lequel  s’étaient  réalisétîs  les  quelques  misé- 
rables opérations  de  la  matinée. 

Les  succès  d’argent  ont  ceci  de  caractéristique  quo 
celui  qui  les  remporte  acquiert  immédiatement  une  con- 
fiance absolue  dans  ce  qu’il  appelle  son  étoile,  et,  si 
éprouvé  qu’il  ait  été,  jusqu’à  un  nouveau  revers  il  croit 
àsoninfaillibité. 

Il  lui  sembla  bien  un  peu  étrange  qu’Harruch,  le 
charmeur  de  serpents,  eût  des  connaissances  de  ce 
genre;  mais,  lorsqu’on  lui  eût  dit  quo  la  jeune  né- 
gresse avait  appartenu  à une  riche  dame  de  la  colonie  ; 
quo  c’était  d’elle  que  le  guèbre  l’avait  achetée  au  nom^ 
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d'Esther  ; comme  elle  convenait  à sa  femme,  comme 
le  médecin  avait  approuvé  ce  choix,  comme  le  prix 
dont  on  Favait  payée  n’était  point  élevé,  il  ne  fit 
aucune  objection,  et  il  la  laissa  devenir  la  com- 
mensale de  sa  demeure  sans  daigner  s’en  occuper  da- 
vanta8;e. 


XIX 


IA  FOI  d’un  croyant 


Au  moment  de  voir  reparaître  Argalenka  dans  cette 
histoire,  nous  sentons  le  besoin  de  dire  quelques  mots 
de  l’origine  de  cet  homme. 

Il  est  impossible  de  préciser  la  date  à laquelle  les 
Javanais,  que  quelques  savants  ont  crus  descendus  d’un 
colonie  d’Égyptiens  bannis  de  leur  patrie,  ont  reçu  de 
l’Hindoustan  la  religion  de  Brahma  et  de  Bouddha  ; les 
manuscrits  indigènes  établissent  seulement  que,  vers 
l’année  76  de  notre  ère,  le  culte  des  habitants  de  la 
grande  péninsule  indienne  était  celui  des  insulaires  de 
l’île  de  Java, 

Ce  fut  vers  l’année  1400,  que  Moulana-Ibrahim,  cé- 
lèbre cheik  arabOf  ayant  appris  que  Its  habitants  d’une 
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coDtT*ée  sî  vaste  et  si  populeuse  étaient  idolâtres,  ré- 
solut de  les  converür. 

L’exiguïté  de  ses  ressources  ne  la^*  permettant  pas 
d’employer  les  moyens  qu’avait  préconisés  le  prophète, 
il  pensa  qu’avec  l’aide  de  Dieu,  deux  beaux  yeux  pour- 
raient autant  pour  sa  gloire  que  le  tranchant  du  sabre 
le  mieux  acéré.  Il  avait  une  fille  d’une  merveilleuse 
beauté,  il  s’embarqua  avec  elle  et  un  nombre  suffisant 
de  serviteurs,  prit  terre  à Disa-Leram,  où  il  bâtit  aussitôt 
une  mosquée,  et  fit  en  peu  de  temps  un  grand  nombre 
de  conversions  parmi  le  peuple. 

Mais  le  but  de  Moulana-Ibrahim  n’était  pas  atteint  ; 
c’était  un  des  puissants  de  l’île  qu’il  désirait  rallier  au 
culte  du  vrai  Dieu,  dans  l’espoir  que  la  population  tout 
entière  suivrait  l’exemple  de  son  chef;  il  envoya  son 
fils  au  roi  de  Madjapahir,  pour  l’informer  de  sa  visite, 
et  se  mit  lui-même  en  route  pour  la  résidence  du  mo- 
narque javanais. 

Le  roi  de  Madjapamr  vint  au-devant  du  cheik,  le 
reçut  avec  de  grands  honneurs  ; mais,  ce  dernier  ayant 
offert  au  souverain  une  grenade  dans  une  simple  cor- 
beille , le  roi  s’offensa  de  l’exiguïté  de  ce  présent , et 
conçut  un  grand  mépris  pour  l’homme  qui  n’avait  à 
donner  à son  ami  qu’un  fruit  aussi  commun  sur  la  terre 
de  Java. 

Moulana-Ibrahim  s’aperçut  de  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme  du  prince,  et,  après  avoir  pris  congé  de  lui,  il  le 
quitta  pour  retourner  à Disa-Lerain. 

A peine  fut-il  parti  que  le  roi  de  Madjapahir  fut  pris 
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d’un  violent  mal  de  tete  ; machinalement  il  voulut  man- 
ger la  grenade  qui  se  trouvait  auprès  de  lui,  et,  au  lieu 
des  grains  savoureux  et  rafraîchissants  qu’il  cherchait 
sous  son  écorce,  il  vit  avec  étonnement  qu’elle  était 
remplie  de  magnifiques  rubis.  Il  fit  courir  après  Mou- 
lana-Ibrahim  pour  le  supplier  de  revenir  sur  ses  pas  ; 
mais,  si  l’humilité  est  une  vertu  chrétienne,  elle  est  en 
revanche  peu  appréciée  des  musulmans,  et  le  nouveau 
missionnaire,  offensé  de  l’affront  qu’il  avait  reçu,  refusa 
obstinément  de  rebrousser  chemin. 

En  arrivant  àDisa-Leram,  Moulana-Ibrahim  trouva  sa 
fille  malade,  et,  quelques  jours  après,  malgré  les  soins 
dont  il  l’entoura,  elle  mourut  entre  ses  bras. 

En  apprenant  le  malheur  qui  avait  frappé  le  pauvre 
père,  le  roi  de  Madjapahir  se  rendit  auprès  de  lui. 

Il  y avait  trois  jours  que  la  jeune  Arabe  reposait  pâle 
et  glacée  sur  sa  couche,  trois  jours  que  l’ange  de  la  mort 
avait  étendu  sur  ce  beau  corps  ses  ailes  sombres  ; mais 
on  avait  tant  vanté  au  radjah  cette  merveilleuse  beauté, 
qu’après  le  premier  compliment  de  condoléance  adressé 
au  vieillard,  le  roi  voulut  contempler  ce  qui  restait 
d’elle  ici-bas. 

On  céda  à ses  instances,  et,  lorsqu’une  des  femmes  de 
la  jeune  musulmane  eut  levé  le  voile  qui  cachait  le  ca- 
davre, le  roi  de  Madjapahir,  ébloui,  demeura  quelque 
instants  muet  de  surprise  et  d’admiration  ; puis,  se  jetant 
à genoux,  il  demanda  tout  haut  à Brahma  de  permettre 
à l’âme  de  la  jeune  fille  de  venir  de  nouveau  habiter  ce 
beau  corps. 
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— Cesse  d’invoquer  tes  dieux  : ils  sont  d’or  et  d’ivoire 
et  ne  t’entendront  pas  ; le  mien  seul  peut  t’exaucer,  lui 
dit  Moulana-Ibraliim. 

Le  roi  de  Madjapahir,  subissant  alors  une  céleste  in- 
fluence, s’adressa  avec  ferveur  au  Dieu  des  vrais  croyants 
et  à Mahomet,  son  prophète,  et,  à la  grande  surprise  de 
ceux  qui  étaient  là,  on  vit  le  cercle  de  bistre  qui  entou- 
rait les  yeux  du  cadavre  s’effacer  doucement,  ses  lèvres 
se  teindre  de  rose,  une  légère  rougeur  empourprer  ses 
joues  ; ses  cils  longs  et  recourbés  se  relevèrent  lentement 
et  découvrirent  ses  grands  yeux  noirs,  que  l’on  croyait 
fermés  pour  toujours.  Elle  tendit  les  mains  au  roi  de 
Madjapahir,  qui  se  fît  musulman  et  l’épousa. 

Vers  l’an  1421,  l’islamisme  s’était  répandu  à Java 
d’une  manière  solide,  aux  dépens  du  brahmanisme  et 
du  bouddhisme,  dont  les  temples  magnifiques  furent 
abandonnés  et  devinrent  déserts. 

Cependant,  il  reste  à Java,  du  culte  primitif  des  indi- 
gènes, autre  chose  que  les  ruines  splendides  des  temples 
de  Bramhanan,  de  Boro-Bodo,  de  Thandi-Siwou  et  de 
tant  d’autres.  Comme  toutes  les  religions  persécutées, 
celie  de  Bouddha  a eu  ses  fidèles,  cœurs  d’or  et  de 
bronze , qui  ont  conservé  , à travers  les  âges  et  mal- 
gré les  tortures,  la  foi  qu’ils  avaient  reçue  de  leurs 
aïeux. 

Une  tribu  entière  de  sectateurs  de  Bouddha  ou  de 
beduis,  comme  les  appelaient  les  islamites,  habitait  la 
province  de  Bantam. 

Agriculteurs  pour  la  plupart,  ils  étaient  pauvres,  doux 
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et  tranquilles,  de  iic~urs  laborieuses  et  honnêtes;  et 
cependant  la  main  du  régent,  qui  se  retirait  d’eux  lors- 
qu’il s’agissait  de  les  défendre  contre  quelque  vexation 
des  agents  subalternes,  leur  était  bien  rude  lorsqu’il  y 
avait  un  impôt  à lever,  une  prestation  en  nature  à im- 
poser ; soutenus  par  le  spiritualisme  de  leur  croyance, 
ils  supportaient  patiemment  les  misères  de  leur  triste 
existence,  dans  l’espoir  d’une  vie  meilleure,  et  désar- 
maient par  cette  vertu  le  mauvais  vouloir,  que  souve- 
rains ou  suzerains  musulmans  avaient  héréditairement 
manifesté  contre  eux. 

Thsermaï,  que  son  éducation  eût  dû  rendre  plus  tolé- 
rant, se  montra,  au  contraire,  plus  tyrannique  que  ses 
prédécesseurs. 

Ceux-ci  avaient  opprimé  les  beduis  ; lui,  il  les  persé- 
cuta. 

Non  content  de  doubler  leurs  redevances,  il  se  plut  à 
ravager  leurs  champs  en  y faisant  passer  ses  meutes,  en 
les  traversant  avec  ses  chevaux  et  ses  éléphants  ; il  sem- 
blait que  la  vertu  douce  et  humble  de  ces  hommes  fût 
pour  lui  un  reproche  avec  lequel  il  avait  hâte  d’en 
finir. 

Longtemps  les  beduis  tinrent  bon.  Gomme  les  four- 
mis, lorsque  la  malignité  d’un  enfant  a bouleversé  leur 
frêle  édifice,  ils  redoublaient  d’activité  et  de  labeur  pour 
le  reconstruire. 

Sans  se  plaindre,  sans  protester,  sans  donner  une 
pensée  à des  vengeances  qui  n’étaient  pas  dans  leurs 
mœurs,  ils  relevaient  les  chaumières  qu’un  caprice  du 
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maître  avait  livrées  aux  flammes , ils  confiaient  de 
nouvelles  semences  aux  champs  que  ses  jeux  avaient 
dévastés,  prenant  sur  leurs  nuits  quand  leurs  jours  ne 
suffir^aient  pas  à la  tâche,  et  priant  Bouddha  de  rendre  à 
leur  ennemi  le  bien  pour  le  mal,  comme  des  chrétiens 
auraient  pu  le  faire. 

Mais  peu  à peu  cette  énergie  passive  ne  suffît  plus  à 
les  défendre  ; ils  tombèrent  un  à un  comme  les  fruits 
d’une  grappe  trop  mûre  ; la  fièvre  enlevait  celui-ci,  la 
fatigue  tuait  celui-là  ; d’autres,  pour  ne  pas  tomber  à la 
charge  de  leurs  pauvres  coreligionnaires,  se  voyant 
dénués  de  tout,  s’enfuyaient  dans  les  bois. 

ku  bout  d’un  an  de  ce  système,  la  petite  colonie  était 
réduite  de  moitié. 

Un  individu  de  cette  caste,  qui  avait  (chose  rare  chez 
les  beduis)  passé  la  moitié  de  sa  vie  hors  du  pays  natal, 
avait  ramené  de  THindoustan,  où  il  s’était  marié,  une 
petite  fille  sur  laquelle,  après  la  mort  de  sa  femme,  il 
concentra  toutes  ses  affections,  et  qu’il  aima  follement 
comme  l’avare  son  unique  trésor. 

A douze  ans,  cette  enfant  promettait  d’être  aussi 
belle  que  l’avait  été  sa  mère,  c’est-à-dire  un  des  plus 
magnifiques  échantillons  de  la  race  de  l’Afghanistan. 

Un  soir,  la  jeune  fille  ne  rentra  pas  dans  la  chaumière 
à l’heure  accoutumée. 

Son  père  pensa  aux  tigres,  qui,  dans  cette  partie  de 
l’île,  sont  nombreux. 

Il  ne  donna  pas  à son  inquiétude  le  temps  de  grandir  ; 
il  se  fit  une  arme  d’un  de  ses  instruments  de  labour,  et. 
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une  torche  à la  main,  sans  se  soucier  sî,  au  lieu  des 
débris  pantelants  de  sa  fille  qu’il  y cherchait,  il  n’y  trou- 
verait pas  la  bête  féroce  elle-même,  il  fouilla  les  buis- 
sons de  la  forêt. 

Au  jour,  il  les  scrutait  encore;  en  ce  moment,  il  jeta 
les  yeux  autour  dq  lui  et  reconnut  qu’il  était  dans  les 
environs  du  dalam  ou  palais  de  Thsermaï. 

Une  idée  soudaine  illumina  son  cerveau. 

Il  avait  calomnié  les  tigres;  ce  n’était  point  dans  leurs 
repaires,  dans  leurs  jungles,  qu’il  trouverait  son  enfant, 
c’était  dans  la  demeure  de  son  souverain. 

Il  se  dirigeait  de  ce  côté  lorsqu’il  rencontra  un  beduis, 
qui  conduisait  ses  buffles  au  labour. 

Le  beduis  lui  raconta,  qu’en  revenant  du  travail,  la 
veille  au  soir,  il  avait  rencontré  le  confident  de  Thser- 
maï, qui  emmenait  la  jeune  fille. 

Le  père  osa  ce  qu’aucun  de  ses  coreligionnaires  n’a- 
vait osé  avant  lui  : il  entra  dans  le  dalam  de  Thsermaï, 
comme  il  serait  entré  dans  le  repaire  des  tigres,  sans 
pâlir  et  sans  frissonner. 

Il  s’adressa  au  premier  des  serviteurs  du  rajah  qu’il 
trouva  sur  sa  route,  et  lui  demanda  avec  ses  larmes, 
avec  ses  supplications  de  père,  qu’on  lui  rendît 
son  enfant.  L’homme  lui  rit  au  nez,  et  ses  compa- 
gnons qui  accoururent  l’imitèrent;  chacune  de  ses 
plaintes  eut  un  sarcasme  pour  écho  ; puis,  comme  le 
bruit  pouvait  troubler  le  repos  du  maître,  on  le  battit 
jusqu’à  ce  qu’il  restât  sur  la  place,  et  on  le  jeta  hors  de 
l’enceinte. 
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Lorsque  le  veillard  revint  à lui,  il  ne  songea  pas  à 
rentrer  dans  sa  chaumière,  vide  de  son  enfant,  privée 
de  ce  qui  en  était  la  lumière  et  la  joie,  elle  lui  semblait 
devoir  être  plus  horrible  et  plus  odieuse  que  le  désert; 
il  se  releva,  dit  adieu  au  vallon  qui  Favait  vu  naître,  jeta 
un  dernier  regard  au  palais  d’où  s’échappait  en  ce  mo- 
ment un  bruit  de  tambourin  et  d’instruments,  et  s’en 
alla  retrouver  ceux  de  ses  frères  qui  avaient  cherché  un 
asile  dans  la  solitude  des  forêts. 

Nos  lecteurs  ont  déjà  deviné  que  ce  père,  ce  vieillard 
était  cet  Argalenka  que  nous  avons  vu  demander  à un 
caprice  delà  fortune  de  quoi  tenter  la  cupidité  du  prince 
javanais,  de  quoi  payer  la  rançon  de  sa  fille. 

Seulement,  il  s’était  trompé  en  supposant  qu’Arroa 
était  entrée  tout  d’abord  dans  le  harem  de  Thsermaï. 

Le  confident  de  son  souverain  l’avait  enlevée  pour 
lui-même. 

Ce  n’était  qu’après  avoir  passé  près  de  deux  années 
dans  la  maison  du  docteur  Basilius,  à Batavia,  que, 
comme  nous  l’avons  vu,  elle  avait  été  amenée  au 
prince  javanais. 

Dans  la  soirée  qui  suivit  le  jour  où  madame  van  den 
Beek  était  devenue  mère,  Argalenka  cheminait  sur  la 
route  qui  conduit  de  Tangerang  à Jasinga. 

La  nuit  était  venue,  une  de  ces  nuits  tièdes,  par- 
fumées, comme  on  n’en  connaît  que  sous  les  tro- 
piques. 

La  brise  de  mer  rafraîchissait  un  peu  l’air  et  passait 
sur  Java  en  s’imprégnant  des  suaves  senteurs  des  arbres 
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odoriférants  de  ses  forêts,  en  chassant  devant  elle  les 
vapeurs  brûlantes  qui  s’élevaient  de  la  terre  calcinée  par 
les  feux  du  jour. 

Tout  était  silence. 

Le  hurlement  du  chacal  cherchant  sa  proie  sur  le 
bord  des  rizières,  le  cri  strident  du  gehLo  troublaient 
seuls  le  majestueux  repos  delà  nature. 

A la  lueur  fauve  qui,  même  en  l’absence  de  la  lune, 
éclaire  à demi  ces  belles  nuits,  on  apercevait  la  sil- 
houette confuse  des  arbres  du  vallon,  les  nappes  grises 
des  plantations  de  caféiers,  et,  à l’horizon,  les  crêtes  éle- 
vées du  Panderango  et  du  mont  Salak,  qui  se  décou- 
paient en  noir  sur  le  ciel. 

Insensible  à lamagniücerce  et  au  charme  qu’il  eût 
pu  trouver  dans  le  sombre  panorama  qui  se  déroulait 
autour  de  lui  à mesure  qu’il  avançait,  Argalenka  sem- 
blait concentrer  toute  son  attention  sur  les  cimes  inac- 
cessibles de  ces  dernières  montagnes,  vers  lesquelles  il 
tournait  sans  cesse  ses  regards,  de  même  qu’il  dirigeait 
ses  pas  vers  leurs  premières  pentes. 

Brisé  par  la  fatigue  de  la  marche,  comme  cela  se  voyait 
à l’inclinaison  de  son  buste,  aux  mouvements  saccadés 
de  ses  jambes,  il  semblait  se  retremper  en  contemplant 
le  but  auquel  il  voulait  atteindre;  mais  la  route  était 
longue^  la  tâche  était  ardue,  et  la  surexcitation  qui  le 
soutenait  ne  faisait  à la  longue  qu’épuiser  ses  forces  de 
plus  en  plus. 

Cependant,  il  ne  s’arrêtait  pas;  il  marchait  toujours, 
et  toujours  il  regardait  le  mont  Salak,  lorsqu’une  pierre, 
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qui  se  trouva  sous  ses  pieds,  le  fit  trébucher  et  tomber; 
et  le  vieillard,  quand  il  voulut  se  relever,  se  sentit  telle- 
ment épuisé,  que,  tout  en  se  le  reprochant,  car  il  parais- 
sait pressé  d’accomplir  sa  route,  il  résolut  de  prendre 
un  peu  de  repos, 

Argalenka  ne  semblait  pas  se  résigner  aisément  à in- 
terrompre son  voyage;  plusieurs  fois,  il  tenta  de  se 
remettre  en  route,  et,  lorsqu’il  eut  reconnu  l’inutilité  de 
ses  efforts,  il  s’écria  en  levant  les  bras  vers  le  ciel  et  avec 
un  accent  douloureux  : 

— Roi  de  l’univers  I seigneur  des  dieux  et  des  grands 
hommes,  je  t’invoque,  Bouddha  I Que  ta  main  s’étende 
vers  moi  et  me  soutienne  pendant  le  chemin  qui  me 
reste  à parcourir  pour  aller  retrouver  ceux  qui  m’atten- 
dent! 

Argalenka  n’avait  pas  achevé  ces  paroles,  qu’il  enten- 
dit à dix  pas  de  lui  le  sifflement  bien  connu  du  cobra- 
capello,  et  qu’il  aperçut  une  ligne  noirâtre  qui  traver- 
sait la  route  en  serpentant. 

11  ne  fit  pas  un  geste  de  frayeur,  pas  un  mouvement 
pour  fuir  le  terrible  reptile. 

Mais  celui-ci  ne  cherchait  pas  une  proie,  il  fuyait,  et 
le  beduis  le  vit  aussitôt  disparaître  dans  les  broussailles. 

Presque  au  même  instant,  les  épis  de  maïs,  qui  bor- 
daient le  chemin  du  côté  où  était  venu  le  cobra-capelio 
ondulèrent;  un  homme  en  sortit  et  s’arrêta  sur  le  bord 
delà  route. 

Cet  homme,  c’était  Harruch. 

Il  aperçut  Argalenka  et  demeura  un  instant  immo- 
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Ijile,  cherchant  à reconnaître  celui  qu'il  voyait  assis 
dans  la  poussière. 

— Que  fais-tu  là?  dit-il  enfin. 

— J’atteiicls,  répondit  le  beduis,  que  l’appel  que  j’ai 
adressé  à Bouddha  soit  entendu  ; qu’il  m’envoie  la  force 
qui  me  manque  ou  un  homme  qui  aime  mieux  trouver 
une  bonne  action  à faire  qu’un  trésor  à acquérir. 

Harruch  n’écoutait  la  réponse  d’Argalenka  qu’avec 
une  profonde  distraction;  il  semblait  occupé  à recon- 
naître la  trace  que  le  reptile  avait  laissée  sur  la  pous- 
sière, et,  avant  de  répondre  au  beduis,  il  la  suivit,  la  tête 
penchée  sur  le  sol,  jusqu’à  l’endroit  où  le  cobra  avait 
quitté  la  route  ; alors  seulement,  il  se  rapprocha  de  celui 
qui  l’avait  imploré 

— Mais,  dit-il,  il  est  impossible  de'gagher  les  montaT 
gnes  Bleues  cette  nuit  ; tu  n’as  pas  songé  que,  lorsque  tu 
aurais  traversé  Jasinga,  tu  entrerais  dans  les  bois  du 
Lebak,  et  qu’il  y a là  tant  de  bêtes  féroces,  que  Boud- 
dha et  Mahomet  eux -mêmes  n’en  sauveraient  pas 
leurs  os. 

— Fussent-ils  remplis  d’hommes  acharnés  à ma  perte, 
ce  qui  serait  bien  autrement  à redouter  que  les  bêtes 
féroces,  j’irai  où  j’ai  à aller. 

— Quel  puissant  motif  te  fait  braver  ce  danger  ? J’hé- 
siterais, moi  qui  suis  un  favori  des  Dadoung-Awou,  les 
bons  génies  des  chasseurs,  moi  qui  fais  métier  de  les 
aller  chercher  dans  leurs  repaires  les  plus  secrets  et  les 
plus  ténébreux. 

Argalenka  ne  répondit  pas. 
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riaiTiich  ne  sembla  point  se  formaliser  de  la  réserve 
que  voulait  conserver  le  beduis. 

— C’est  ton  secret,  se  contenta-t-il  d’ajouter. 

— Non,  reprit  Argalenka,  le  suppliant  n’a  plus  de 
secret,  son  cœur  appartient  à celui  auquel  il  demande 
la  vie;  d’ailleurs,  pourquoi  cacherais-je  mes  desseins? 
Mon  cœur  est  pur  comme  l’eau  que  Dieu  a mise  dans 
la  tige  du  ravenalia,  l’arbre  du  voyageur. 

— Bien,  ditHarrucb  en  interrompant  Argalenka,  ta 
confiance  ne  sera  point  trompée;  je  jure  de  faire  pour 
toi  ce  qu’un  pauvre  homme  peut  pour  un  homme  plus 
pauvre  encore  que  lui,  de  t’assister  de  ce  que  je  possède, 
de  ma  force  et  de  mon  courage  ; mais  épargne-toi  la 
peine  de  me  raconter  ton  histoire,  je  te  connais,  con- 
tinua Harruch,  qui,  depuis  quelques  instants,  avait  re- 
gardé le  beduib  avec  une  grande  attention. 

— Tu  me  connais?  dit  celui-ci. 

— Oui,  tu  t’appelles  Argalenka,  tu  as  fui  de  ta  chau- 
mière parce  que  le  confident  de  Thsermaï  avait  enlevé 
ta  fille  ; tu  es  venu,  il  y a deux  jours,  à Meester-Cornelis; 
tu  as  dépouillé  le  Chinois,  et  son  or,  tu  l’as  offert  à ton 
prince  pour  qu’il  te  rendît  ton  enfant;  il  l’a  refusé  et  tu 
es  r arti;  tu  es  rentré  àWcltevrede,  et,  le  lendemain,  tu 
13  promenais  sur  la  place  du  Gouvernement , attendant 
l’cuverlure  du  palais.  Tout  cela  cst-Il  vrai  ? 

~ Tout  cela  est  la  vérité,  répondit  Argalenka. 

— Bien  ; maintenant,  écoute  la  fin.  Le  treizième  jour 
du  mois  de  katigo,  des  hommes,  Javanais,  Bouquis, 
Chinois,  Malais  et  Mores  étaient  réunis  dans  la  forêt  de 
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Tjivadal,  et,  là,  ils  ont  parlé  entre  eux  de  massacrer  le 
maître  de  Tile;  le  beduis  Argalenka,  caché  dans  le  tronc 
vermoulu  d’un  liquidambar  qui,  depuis  une  année,  lui 
servait  de  retraite,  avait  tout  entendu,  et,  si  Argalenka 
attendait  l’autre  jour  sur  la  place  du  Gouvernement 
que  la  maison  du  sultan  blanc  fût  ouverte  , c’est 
qu’il  voulait  raconter  à celui-ci  ce  qu’avaient  dit  ces 
hommes. 

— C’est  vrai,  repartit  Argalenka;  ma  religion  me 
commande  d’empêcher  autant  qu’il  est  en  moi  l’effu- 
sion du  sang  des  créatures,  qui  toutes  sont  sorties  des 
mains  de  Bouddha. 

— Oui,  reprit  Harruch;  mais,  situ  étais  aussi  pressé 
de  remplir  les  préceptes  de  ta  loi,  c’est  aussi  parce  que, 
dans  la  forêt  de  Tjivadal,  tu  avais  reconnu  Thsermaï,  et 
cependant,  il  est  une  autre  parole  de  Bouddha  qui  dit  : 
((  Tu  ne  feras  point  de  mal  à ceux  qui  t’en  ont  fait.  » 

Argalenka  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  ' 

— Bien  mieux,  une  minute  a suffi  pour  que  tu  ou- 
blies le  second  commandement  de  ton  Dieu  comme 
tu  avais  oublié  le  premier  ; pendant  que  tu  regardais  le 
soldat  vêtu  de  bleu  et  de  jaune  qui  se  promenait  devant 
les  arcades  du  palais,  un  homme  t’observait,  un  Malais, 
vêtu  en  marin.  Cet  homme  s’approcha  de  toi  et  te  dit: 
((  Argalenka,  veux-tu  revoir  ta  fille?  » Tu  tressaillis 
comme  tu  tressailles  en  ce  moment,  et  tu  répondis  : 
« Pour  avoir  encore  un  baiser  de  mon  enfant^  je  don- 
nerais ma  vie.  » Tu  ne  songeais  déjà  plus  à exécuter  le 
commandement  de  Bouddha,  à empêcher  que  le  sang 


l’ile  de  feu  29 

de  ton  semblable  ne  fût  répandu,  pas  plus  que  je  ne 
songe  à arrêter  le  cours  de  la  Tjiliwong. 

Argalenka  ne  s’arrêta  point  à cette  dernière  phrase 
du  guèbre;  il  l’avait  écouté  tout  haletant  d’angoisse. 

— Oui,  répondit-il,  oui,  il  m’a  promis  de  me  faire 
revoir  mon  enfant;  tu  l’as  entendu,  toi,  et  tu  peux  en 
témoigner.  Comment  veux-tu  que  je  songe  à autre 
chose  que  ma  douce  Arroa,  que  les  caresses  que  va 
encore  i^ucourer  son  vieux  père?  Car,  à présent  que  tu 
le  sais,  que  tu  sais  que  c’est  elle  que  je  vais  retrouver 
sur  le  mont  Sadjiva,  qu’elle  va  être  là,  qu’elle  va  m’at- 
tendre peut-être...  Mon  Dieul  si  je  n’arrivais  pas,  elle 
pourrait  croire  que  je  ne  l’aime  plus.  Tu  ne  refuseras 
pas  de  m’y  conduire  ; un  père  qui  veut  revoir  son  enfant, 
c’est  sacré,  cela,  pour  tous  les  hommes,  pour  tous  les 
peuples,  pour  tous  les  dieux  ! Allons,  allons,  aide-moi 
à me  mettre  debout,  aide-moi  à dompter  ces  jambes 
rebelles;  soutiens-moi,  et,  s’il  me  trahit  encore,  ce 
corps,  laisse-le  sur  le  chemin,  mais  ouvre  sa  poitrine, 
prends  son  cœur  et  porte -le  à celle  qui  le  remplit 
tout  entier. 

— Argalenka,  dit  gravement  le  charmeur,  Arroa  né 
t’attend  pas  sur  le  mont  Sadjiva. 

— Tu  te  trompes,  homme,  c’est  impossible;  le  Malais 
m’a  dit  : « Va  attendre  ta  fille  sur  le  mont  Sadjiva,  à 
l’étable  Gaugang-Badak,  à l’endroit  où  commencent  les 
cimes  escarpées  ; avant  que  le  soleil  ait  teint  cinq  fois 
de  pourpre  les  cimes  bleues,  Arroa  sera  dans  tes 
bras;  la  plainte  du  vieillard  m’a  touché,  et  j’obticn- 
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drai  de  Thsermaï  qu’il  fasse  ce  que  je  désire.  ))  C’est 
ainsi  qu’il  a parlé  ; il  n’aurait  pas  voulu  me  tromper. 
Et,  aussitôt  qu’Arroa  aura  su  qu’on  lui  permettait 
de  presser  encore  dans  ses  bras  son  vieux  père,  elle 
n’aura  eu  garde  d’y  manquer  ! C’est  que  tu  crois  peut- 
être,  toi,  que  ma  fille  ne  m’aime  pas  î — O mon  Dieu  1 
s’écria  le  vieillard  en  s’échauffant  tout  seul,  comment 
peut-on  penser  cela?  — Si  tu  nous  avais  vus  dans  notre 
chaumière,  le  soir,  lorsqu’elle  me  demandait  la  béné- 
diction! C’étaient  des  baisers,  des  caresses  qui  ne 
pouvaient  prendre  fin;  et,  le  matin,  cela  recommençait 
encore!  Elle  était  si  jolie,  mon  Arroa,  si  belle,  que  tu 
l’eusses  prise  pour  la  fille  d’un  génie  plutôt  que  pour 
celle  d’un  pauvre  beduis  ! Non,  ne  dis  pas  cela,  homme; 
dis  plutôt  que,  comme  moi,  elle  a passé  la  nuit  à écouter 
les  battements  de  son  cœur,  à leur  entendre  prononcer 
mon  nom,  comme  les  battements  du  mien  me  disent 
le  sien  depuis  que  j’ai  quitté  Weltevrede  ; dis  cela,  dis 
qu’elle  viendra,  dis  qu’elle  m’aime  ; cela  ne  doit  pas 
te  coûter,  puisque  c’est  la  vérité,  puisque  tu  dois  le 
croire...  Et  tiens,  si  tu  ne  le  crois  pas,  dis-le  encore,  par 
pitié  pour  le  pauvre  beduis  qui  te  le  demande  à genoux! 
Me  prouver  le  contraire  me  tuerait,  comme  je  mourr^ 
aussi  si,  après  tant  d’espérances,  je  me  vois  enlever  le 
bonheur  qui,  depuis  seize  heures,  a failli  me  rendre  fou. 

Cette  plainte  d’Argalenka  perça  la  rude  écorce  qui 
entourait  le  cœur  du  guèbre;  il  prit  la  main  du  vieillard 
avec  plus  d’expansion  qu’il  n’en  témoignait  d’habi- 
tude. 
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— Je  ne  dis  pas  qu’elle  n’aime  plus  celui  qui  lui  a 
donné  la  vie,  dit-il,  mais  je  n’affirmerai  pas  non  plus 
qu’elle  lui  ait  gardé  sa  tendresse.  Ce  dont  je  suis  certain, 
ce  que  je  suis  prêt  à affirmer  sur  la  foi  du  serment,  c’est 
que  ce  n’est  pas  elle  que  tu  trouveras  au  rendez-vous 
que  le  Malais  t’a  donné. 

— Qu’y  trouverai-je  donc,  alors? 

— Deux  kriss  qui  enseveliront  dans  ton  cœur  le  secret 
des  réunions  des  bois  de  Tjivadal  I 

— Ma  fille  ! ma  fille  ! s’écria  le  pauvre  père  avec  une 
expression  navrante  de  désespoir,  et  comme  si,  dans  la 
mort  qu’Harruch  lui  montrait  suspendue  sur  sa  tête, 
l’idée  d’être  encore  séparé  de  son  enfant  l’avait  seule 
frappé. 

— Ta  fille  est  chez  le  rajah  : Basilius  te  l’avait  enle- 
vée; après  sa  mort,  Thsermaï  l’a  prise. 

Argalenka  cacha  sa  figure  entre  ses  mains. 

— Mais,  continua  le  guèbre,  dont,  en  ce  moment,  la 
voix  ne  décelait  plus  aucune  émotion,  est-ce  que  le 
maf  que  l’on  t’a  fait  n’excite  pas  en  toi  un  autre  senti- 
ment que  celui  d’une  vaine  douleur? 

— Que  veux-tu  dire? 

— Est-ce  que,  pour  ton  cœur  blessé,  la  vengeance  ne 
serait  pas  un  remède,  comme  le  dadjah  en  est  un  contre 
la  morsure  du  serpent  ? 

— Hélas!  reprit  le  pauvre  vieillard,  aimer  ma  fille, 
voilà  tout  ce  que  je  sais,  et  mon  cœur  est  tellement 
plein  de  cette  pensée,  qu’il  n’y  a pas  p]ace  pour  une 
autre. 
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Père,  tu  as  sur  ton  front  une  couronne  de  cheveux 
blancs  ; si  tu  as  vécu  parmi  les  hommes,  tu  dois  donc 
les  bien  connaître.  — Ton  regard  s’arrête- t-il  donc  à la 
prunelle  de  tes  yeux?  Tu  es  pauvre,  et  ta  fille  vit  dans 
la  splendeur  ; tu  te  reposes  sur  le  chemin,  et  elle  habite 
un  palais;  comme  moi,  tu  as  laissé  la  moitié  de  ton 
sacong  aux  buissons  des  forêts,  les  habits  d’Arroa  étin- 
cellent comme  les  flots  aux  rayons  du  soleil.  Que  peut- 
il  y avoir  encore  de  commun  entre  elle  et  toi? 

— Ne  parle  pas  ainsi  : tu  blasphèmes  Dieu  dans 
l’ammur  des  enfants  pour  ceux  qui  leur  ont  donné  l’être. 

— Si  fait,  je  parlerai  ainsi.  On  t’a  écrasé,  et  je  veux 
que  tu  te  redresses;  on  t’a  frappé,  je  veux  que  tu 
relèves  la  tête.  Si  l’amour  de  ta  fille  ne  t’appartient 
plus,  songe  à ceux  qui  te  l’ont  enlevée,  et,  dans  ta 
haine  comme  dans  ta  tendresse,  tu  trouveras  d’ineffables 
douceurs. 

— Bouddha  nous  a mis  sur  la  terre  pour  aimer  et 
non  pour  haïr. 

— Bouddha  n’est  qu’un  mot,  poursuivit  le  guèbre; 
montre-moi  ton  Dieu  comme  je  te  montrerai  le  mien; 
le  vrai  Dieu,  c’est  le  soleil  qui  nous  a donné  le  feu. 
Regarde  ce  volcan,  continua  Harruch  en  désignant  au 
beduis  les  sommets  du  Panderango  qui  dressaient  dans 
la  nuit  leurs  crêtes  rougeâtres  ; regarde  ce  volcan  qui 
ne  brûle  que  pour  détruire  et  pour  ravager  ; c’est  Dieu 
cependant  qui  l’a  allumé  dans  les  cavités  de  la  mon- 
tagne I Ainsi  il  veut  qu’il  soit  des  passions  qu’il  a mises 
dans  notre  âme. 
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— Puisque  je  te  dis,  homme,  que  j’ai  beau  chercher, 
je  ne  puis  trouver  de  haine  dans  l’âme  que  j’ai  reçue 
de  Bouddha. 

Harruch  frappa  du  pied  avec  impatience. 

— Argalenka,  le  Malais  qui  t’a  promis  de  te  rendre 
ta  fille  t’a  menti. 

— S’il  a agi  ainsi,  je  le  plains,  et  je  prierai  Bouddha 
de  lui  faire  connaître  le  prix  de  la  sincérité. 

— Argalenka,  je  te  l’ai  déjà  dit,  de  la  maison  du 
docteur  franc,  Arroa  a passé  au  harem  du  rajah. 

— L’amour  de  son  père  saura  la  purifier. 

— Argalenka,  cet  homme  t’a  ravi  le  cœur  de  ton  en- 
fant ; l’esprit  de  ta  fille  est  devenu  la  proie  du  démon. 

— Bouddha  est  tout-puissant,  son  souffle  balaye  les 
démons  comme  le  vent  chasse  les  feuilles  de  la  vallée. 

— Va  donc,  vieillard  insensé,  va  sur  le  Sadjival  tes 
yeux  n’y  verront  que  les  murs  de  la  vieille  étable  aban- 
donnée, que  les  touffes  des  papayers  et  des  mangoustans 
qui  verdoient;  tes  oreilles  n’entendront  que  les  cris 
des  habitants  de  la  solitude  qui  sentiront  auprès  d’eux 
une  proie  facile.  — Alors,  tu  regretteras  trop  tard  de 
n’avoir  pas  écouté  celui  qui  te  tendait  une  main  loyale 
et  qui  seul  pouvait,  sinon  te  rendre  le  cœur  de  ton 
enfant,  du  moins  rassasier  les  regards  du  père  de  la 
joie  de  contempler  celle  qu’il  a engendrée. 

— Toi,  toi!  s’écria  Argalenka  oubliant  sa  faiblesse  et 
se  redressant  sur  ses  jambes  comme  si  elles  eussent  été 
des  ressorts  d’acier.  Merci,  Bouddha,  merci  de  m’avoir 
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entendu,  de  m’avoir  envoyé  cet  homme!  Je  la  verrai! 
Ab  lia  joie  m’étouffe  ; mes  larmes,  qui  coulaient  si 
facilement  tout  à l’heure,  s’arrêtent  à mes  paupières 
et  les  brûlent!  — C’est  à toi  que  je  devrai  ce  bonheur, 
j’avais  reconnu  tout  de  suite  que  tu  étais  bon. 

L’obscurité  empêcha  Argalenka  d’apercevoir  le  sinistro 
sourire  que  cette  phrase  fit  passer  sur  les  lèvres  d’Har- 
rueb. 

— Oui,  reprit  ce  dernier,  si  elle  n’est  pas  venue  à toi, 
nous  allons  essayer  d’aller  à elle. 

— Quand  partirons-nous  donc?  demanda  le  vieillard. 
Il  me  semble  que  voilà  bien  du  temps  que  nous  per- 
dons. Oh!  c’est  que  je  redeviens  comme  j’étais  lors- 
que tu  m’as  rencontré,  trouvant  que  l’oiseau  du  matin 
était  bien  lent  à pousser  le  cri  par  lequel  il  salue  le  jour. 
— Arroa,  mon  enfant,  je  vais  donc  te  revoir  ! 

— = Oui,  mais  j’y  mets  une  condition. 

— Laquelle?  parle;  faut-il  te  donner  mon  sang? 
faut-il  te  donner  ma  vie  ? faut-il  marcher  dans  le  feu  jus- 
qu’à elle?  Tu  n’as  qu’à  dire,  et  ce  que  tu  voudras,  je  le 
ferai  ; toi  qui  as  eu  pitié  de  ma  douleur,  tu  dois  savoir 
ce  que  c’est  qu’un  père. 

— Ecoute,  je  suis  comme  toi  une  victime,  mais  non 
point  une  victime  triste  et  résignée  comme  toi,  et,  lors- 
que Harrucb  a été  offensé,  comme  le  tigre  affamé  n’en- 
tend plus  que  le  cri  de  ses  entrailles,  lui,  il  n’écoute 
plus  que  sa  haine  ; il  marche  vers  sa  proie  d’un  pas  sûr, 
rampant  s’il  faut  ramper,  se  cachant  sous  les  halliers 
tant  que  l’heure  n’a  pas  sonnée  mais  toujours  prêt  à 
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bondir  et  à déchirer  de  ses  ongles  d’acier  les  imprudents 
qui  ont  excité  son  courroux. 

— C’est  impossible;  mon  Arroa,  ne  pas  reconnaître 
son  père  ! dit  le  vieillard  avec  un  sourire  d’un  ineffable 
expression. 

— Pourquoi  hésiter  alors  à faire  un  serment  qui  no 
t’engage  pas  ? 

— Et  que  veux-tu  de  moi  ? 

— Unhomme,si  fort  etsi  vaillant  qu’il  soit, n’est  qu’un 
homme  ; il  peut  mourir,  et  sa  vengeance  avec  lui , or,  je 
ne  veux  pas  que  ma  vengeance  meure.  Donc,  tu  vas  jurer 
par  le  temple  deBoro-Bodo,  tu  vas  jurer  de  m’aider  dans 
mon  œuvre,  de  m’y  seconder  de  toutes  tes  forces,  si  ce 
que  je  t’ai  annoncé  est  vrai,  si  ta  fille  ne  voit  plus  en  toi 
qu’un  étranger,  un  vil  mendiant. 

— Ce  serment.  Bouddha  le  repousse  : je  ne  te  con- 
damne pas,  Harruch,  mais  tes  vues  ne  sont  pas  les 
miennes;  tu  as  raison  en  te  comparant  au  tigre  des 
grands  bois  si,  comme  lui,  ce  n’est  que  dans  le  sang  que 
tu  te  désaltères;  moi,  j’ai  foi  dans  la  justice  de  celui  qui 
m’a  placé  sur  la  terre;  comme  j’ai  fait  mon  possible 
pour  suivre  sa  loi,  je  crois  qu’il  se  chargera  de  ma 
cause,  qu’il  punira  s’il  faut  punir,  qu’il  me  vengera  si 
je  dois  être  vengé,  et  je  remets  ce  soin  entre  ses  mains. 
Mais,  parce  que  je  refuse  de  faire  ce  que  mon  Dieu  me 
défend,  est-ce  une  raison  pour  que  le  bonheur  que  tu 
m’avais  promis,  tu  m’en  prives,  pour  que  tu  n’aies  ap- 
proché de  mes  lèvres  la  coupe  riante  du  bonheur  que 
pour  me  faire  mieux  sentir  les  angoisses  de  la  soif  2 
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— Non,  répondit  brutalement  Harruch,  je  t'ai  dit  mes 
conditions,  tu  n’as  pas  voulu  y souscrire,  vieillard  in- 
sensé, je  t’abandonne;  prie  Bouddha  de  te  rendre  ta 
fille,  et  n’attends  plus  rien  d’Harruch. 

— C’est  ce  que  je  vais  faire,  répondit  le  vieillard  avec  une 
douloureuse  résignation  ; je  suis  misérable,  isolé,  aban- 
donné de  tous;  je  n’ai  plus  la  force  de  soulever  mes 
mains  débiles,  mais  ma  cause  est  entre  les  mains  de 
mon  Dieu,  et  j’espère  de  lui  la  punition  des  méchants. 

— Moi,  je  n’espère  qu’en  moi, repartit  Harruch  en  res- 
semblant les  plis  de  son  sacong  pour  se  remettre  en 
marche  ; c’est  mon  bras  qui  frappera  ceux  qui  m’ont 
frappé.  Adieu. 

En  achevant  ces  paroles,  Harruch  s’éloigna  à grands 
pas,  laissant  Argalenka  là  où  il  l’avait  trouvé,  c’est-à- 
dire  agenouillé  dans  la  poussière  de  la  route. 

Depuis  le  départ  du  Malais,  Thsermaï  n’avait  cessé  de 
songer  à la  menace  qn’il  lui  avait  laissée  pour  adieu. 

Loin  de  se  résigner  à la  séparation  que  Noungal  lui 
avait  fait  envisager  comme  inévitable,  à chaque  jour  qui 
passait  il  se  trouvait  plus  épris  des  charmes  d’Arroa,  et 
il  se  demandait  par  quel  moyen  il  arriverait  à se  sous- 
traire à l’incommode  tutelle  de  l’homme  qui  avait  éveillé 
en  lui  des  rêves  d’ambition  auxquels  il  voulait  bien  ne 
pas  renoncer,  mais  sans  leur  sacrifier  la  belle  Hindoue. 

Tous  les  intervalles  que  lui  laissaient  ses  plaisirs,  il 
les  consacrait  à réfléchir  aux  moyens  qu’il  aurait  à em- 
ployer pour' arriver  à ce  résultat;  mais  Noungal  ne  lui 
semblait  pas  un  homme  que  l’on  pût  braver  impuné- 
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ment;  il  ne  songeait  qu’avec  terreur  à la  singulière  puis- 
sance de  cet  être  surnaturel,  au  terrible  secret  dont  il 
était  possesseur,  et,  superstitieux  comme  tous  les  Java- 
nais, malgré  son  éducation,  il  repoussait  avec  épouvante 
les  pensées  tumultueuses  qui  se  pressaient  dans  son  cer- 
veau, tremblant  que  l’œil  du  Malais  ne  pût  lire  dans  son 
cœur  comme  il  lisait  dans  les  mystères  du  passé. 

Un  jour  qu’il  était  plus  rêveur  que  de  coutume,  que 
son  front  était  sombre,  son  regard  soucieux  et  sa  lèvre 
plissée,  que  ni  la  danse  ni  les  sourires  de  ses  femmes 
n’avaient  pu  le  distraire  de  sa  préoccupation,  il  des- 
cendit dans  les  jardins  qui  entouraient  son  dalam,  et  se 
promena  tout  pensif  sous  leurs  ombrages. 

Il  avait  avec  lui  la  panthère  noire  que  nous  avons 
déjà  vue  apparaître  dans  cette  histoire,  magnifique  ani- 
mal au  poil  soyeux  et  lustré,  aux  yeux  jaunes  et  bril- 
lants comme  des  topazes.  Elle  le  suivait  pas  à pas 
comme  un  jeune  chien,  frottant  de  temps  en  temps  sa 
tête  monstrueuse  contre  la  jambe  de  son  maître,  dé- 
roulant doucement  les  longs  anneaux  de  sa  queue,  quê- 
tant une  caresse  avec  une  grâce  et  une  coquetterie 
féminines. 

Au  moment  où  Thsermaï  suivait  une  allée  longeant 
le  treillage  de  bambous  qui  séparait  le  parc  de  la 
forêt  et  servait  de  rempart  contre  l’invasion  des  bêtes 
féroces,  à l’extrémité  de  cette  allée,  il  aperçut  un 
homme  qui  escaladait  la  frêle  clôture. 

Les  pensées  lugubres  auxquelles  le  Javanais  était  en 
proie  en  ce  moment  même  ne  le  disnosaient  point  à 
Il  3 
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rindulgence  ; il  se  retourna  vers  sa  pantnère,  lui  in- 
diqua rhomme  et  l’excita  de  la  voix  ; l’animal  releva  la 
tête,  aspira  bruyamment  l’air  par  ses  larges  naseaux, 
s’accroupit  une  minute  sur  ses  jarrets,  puis,  prompt 
comme  la  foudre,  léger  comme  le  vent  qui  court  sur 
la  crête  des  lames,  il  s’élança.  Mais,  à la  grande  sur- 
prise deThsermaï,  ce  ne  fut  point,  comme  il  s’y  atten- 
dait, pour  déchirer  l’imprudent  de  ses  ongles  et  de  ses 
dents;  il  vit  la  panthère  lui  prodiguer  les  caresses  qu’elle 
ne  donnait  qu’à  son  maître,  se  dresser,  appuyer  sa  tête 
sur  le  visage  du  nouveau  venu,  gambader  autour  de 
lui,  et  enfin  se  coucher  à ses  pieds. 

Le  Javanais  furieux  tira  son  krid,  et  courut  au  groupe 
que  formaient  l’homme  et  l’animal,  indécis,  dans  sa 
fureur  jalouse,  s’il  tuerait  l’un  ou  l’autre,  ou  s’il  les  tue- 
rait tous  les  deux.  Ce  ne  fut  que  lorsque  vingt  pas  à 
peine  le  séparèrent  de  ceux  qu’il  voulait  atteindre  qu’il 
reconnut  Harruch. 

Le  guèbre  caressait  tranquillement  la  panthère , 
jouant  avec  elle  comme  avec  un  chat,  confiant  sa  main 
à ses  pattes  puissantes,  alors  désarmées  de  leurs  grifies  ; 
il  sourit  amicalement  lorsqu’il  vit  le  seigneur  javanais 
s’avancer  vers  lui. 

Mais  ce  sourire  ne  sembla  point  désarmer  le  cour- 
roux de  Thsermaï. 

— N’y  a-t-il  donc  plus  de  porte  dans  ce  dalam  ? s’écria- 
t-il,  et  pourquoi  y pénètres-tu  comme  un  voleur,  au  ris- 
que de  te  faire  mettre  en  morceaux  par  ma  panthère  ? 

— Maha  a oublié  que  c’est  moi  que  l’ai  ravie  à sa 
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mère  et  à la  liberté,  mais  elle  se  souvient  encore  que 
ma  main  lui  a donné  les  premiers  soins  ; elle  se  jet- 
terait sur  vous,  touan,  avant  de  porter  ses  dents  sur 
Harruch. 

L’animal  semblait  approuver  ce  que  disait  le  guèbre; 
il  accompagnait  ces  paroles  d’un  ronron  formidable  et 
contemplait  son  ancien  maître  avec  des  yeux  pleins 
d’amour  ; cela  porta  à son  comble  la  colère  de  Tbser- 
maï. 

— Tune  réponds  point  à ma  question,  chien!  Songe 
à le  faire  si  tu  ne  veux  pas  que  mon  krid  aille  chercher 
tes  paroles  au  fond  de  ton  gosier. 

— Harruch  a craint  que,  s’il  se  présentait  dans  les 
cours  de  ton  palais,  tes  serviteurs  ne  fussent  honteux 
de  ses  habits  déchirés  et  ne  voulussent  pas  l’introduire 
près  de  celui  qui  est  le  seigneur  et  le  maître. 

— Dis  plutôt  que  tu  venais  pour  épier  ce  qui  se  pas- 
sait dans  ma  demeure,  guèbre  maudit  de  Dieu  ! 

Les  injures  de  Thsermaï  ne  semblaient  faire  aucune 
impression  sur  Harruch  ; il  avait  en  face  de  lui  une  con- 
tenance plus  humble  encore  qu’impassible,  et,  lorsque 
le  Javanais  eut  terminé  sa  phrase,  il  tourna  vers  lui  ses 
mains  en  signe  de  prière  et  comme  s’il  implorait  son 
pardon. 

— Enfin,  que  veux-tu?  Parle;  tu  viens  peut-être  ré- 
clamer ce  que  Noungal,  à 3îeester-Cornélis,  avait  mis 
pour  prix  à ta  complaisance  : la  belle  rangoun  euro- 
péenne? 

Harruch  ne  répondit  rien  encore,  il  demeura  im- 
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passible  ; seulement,  ses  larges  paupières  s’abaissèrent 
lentement  sur  ses  yeux,  comme  s’il  eût  youlu  leur  dé- 
rober la  vue  de  Thsermaï. 

— Si  c’est  cela,  continua  le  Javanais,  je  suis  prêt  à te 
satisfaire  ; c’est  trop  juste. 

Et,  indiquant  sous  un  buisson  de  lauriers  un  petit 
tertre  où  la  terre  paraissait  fraîchement  remuée  : 

— Celle  que  tu  cherches  est  là,  dit-il,  fouille  avec  ton 
krid,  et  tu  la  trouveras. 

— Elle  est  donc  morte  ; fit  le  guèbre  avec  une  indif- 
férence parfaite. 

— Par  Mahomet!  il  faut  que  l’opium  de  l’autre  jour  te 
trouble  encore  le  cerveau,  Harruch;  sans  cela,  com- 
ment pourrais-tu  supposer  qu’un  misérable  tel  que  toi 
puisse  obtenir  autre  chose  que  le  cadavre  d’un  fille 
blanche? 

— Ce  n’est  point  pour  la  fille  blanche  que  je  suis 
venu,  seigneur;  je  suis  venu  parce  qu’on  m’a  envoyé 
vers  toi. 

— Qui? 

— L’adapati  des  hommes  à la  longue  tresse,  Ti-Kaï 
le  Chinois. 

— Ah  ! reprit  Thsermaï  en  se  radoucissant  tout 
à coup,  et  que  m’apportes -tu  de  la  part  de  Ti- 
Kaï? 

— La  nouvelle  que  tes  craintes  étaient  mal  fondées, 
que  toutes  les  formalités  qu’exigent  les  maîtres  de  l’île 
ont  été  remplies,  que  tu  peux  user  librement  de  l’or  de 
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la  rangoun  blanche  qui  est  là,  que  les  volontés  du 
maître  sont  accomplies. 

— Bien,  dit  Thsermaï,  et,  pour  ta  récompense,  je  te 
promets,  Harruch,  une  nuit  toute  peuplée  des  rêves 
que  tu  aimes.  Mais,  continua-t-il  en  blêmissant  malgré 
lui,  as-tu  vu  Noungal,  celui  que  le  Chinois  appelle  le 
maître? 

— Oui,  répondit  Harruch. 

— Et  que  fa-t-il  dit?  demanda  Thsermaï,  dont  l’émo- 
tion se  décelait  à la  voix. 

— Ne  parlons  pas  encore  de  Noungal. 

— Guèbre,  pourquoi  dis-tu  : « Pas  encore?  » 

— Parce  quejenesais  encore  si  Noungal  est  unhomme 
ou  un  de  ces  bakasahams  qui  habitent  les  tombeaux,  et 
qui  n’en  sortent  que  pour  le  malheur  des  fils  de  la  terre. 

— Et  tu  cherches  à éclaircir  tes  doutes? 

— Oui,  répondit  Harruch. 

Thsermaï  garda  pendant  quelques  instants  le  silence, 
il  réfléchissait  ; enfin,  il  se  retourna  vers  le  charmeur 
de  serpents. 

— Harruch,  lui  dit-il,  malgré  ton  métier  de  jongleur, 
tu  m’as  toujours  semblé  un  homme  plein  d’intelligence 
et  de  courage;  viens  avee  moi,  je  veux  te  faire  donner 
de  riches  vêtements,  et  tu  habiteras  mon  palais. 

— Harruch  a toujours  vécu  dans  la  liberté  des  mon- 
tagnes, il  sera  un  mauvais  serviteur,  Thsermaï,  je  te  le 
jure. 

Le  Javanais  sourit. 
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— Ce  n’est  point  à ma  domesticité  que  je  veux  t’atta- 
cher,  Harruch  ; tu  gr«:’deras  ton  indépendance  ; viens 
donc  au  palais,  où  tu  jouiras  de  mes  richesses. 

Au  moment  de  suivre  le  Javanais,  Harruch  se  re- 
tourna du  côté  où  reposait  la  jeune  Hollandaise  ; peut- 
être  voulait-il  dire  un  adieu  à celle  dont  les  charmes 
avaient  dompté  sa  rudesse;  mais  alors  il  aperçut  un 
effroyable  spectacle  : pendant  qu’il  causait  avec  Thser- 
maï,  la  panthère,  attirée  parles  émanations  cadavéreu- 
ses qui  s’échappaient  de  la  fosse,  s’était  glissée  entre  les 
arbustes,  et,  soulevant  la  terre  de  ses  griffes  puissantes, 
elle  était  promptement  parvenue  à remettre  au  jour  le 
cadavre  de  la  pauvre  rangoun,  dont  elle  déchirait  le 
linceul  en  se  jouant, 

— Ici,  Maha,  ici!  s’écria  Thsermaï,  qui,  quelques  in- 
stants auparavant,  fût  peut-être  resté  insensible  à cette 
hideuse  profanation. 

Et,  comme  l’animal  demeurait  sourd  à sa  voix,  il 
s’avança  vers  lui,  et  d’un  coup  de  pied  le  renversa  sur 
ie  bord  de  la  fosse. 

Alors,  à travers  les  lambeaux  du  suaire,  Harruch  put 
apercevoir  les  chairs  bleuâtres  de  l’être  charmant  auquel 
il  avait  rêvé  de  consacrer  son  amour  ; un  frisson  con- 
vulsif passa  le  long  de  son  corps,  et,  quelle  que  fût  sa 
puissance  sur  lui-même,  il  ne  put  arrêter  deux  larmes 
qui  glissèrent  silencieusement  le  long  de  ses  joues. 

Thsermaï  était  trop  occupé  de  soin  de  rappeler  Maha 
à l’obéissance  pour  remarquer  l’émotion  duguèbre;  ce- 
pendant, il  ne  jugea  pas  qu’il  fût  bon  à ses  intérêts  de 
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laisser  plus  longtemps  le  pauvre  diable  en  face  de  ce 
spectacle,  et  il  l’entraîna  rapidement. 

Les  quelques  mots  qu’avait  prononcés  Harruch  à 
propos  de  Noungal  avaient  fixé  les  irrésolutions  du 
Javanais. 

Malgré  les  assurances  contraires  qu’il  en  avait  don- 
nées, la  reconnaissance  était  ce  qui  pesait  le  moins  au 
cœur  deThsermaï,  et,  depuis  que  Noungal  avait  reven- 
diqué la  possession  d’Arroa,  il  ne  songeait  qu’à  se  dé- 
barrasser de  cet  ami  incommode. 

La  difficulté  de  le  faire  était  la  seule  chose  qui  l’em- 
barrassât. 

Si  Noungal  eût  été  un  homme  ordinaire,  pour  quel- 
ques piastres,  Harruch  lui-même  eût  pu  l’en  délivrer;  à 
défaut  d’Harruch,  il  n’eût  pas  manqué  de  bras  moins 
scrupuleux  et  plus  obéissants. 

Mais  le  Javanais  avait  pressenti  que  Noungal  n’avait 
d’humain  que  le  visage,  et  il  craignait  que  le  krid  de 
ses  sbires  n’eût  contre  lui  aucune  puissance,  et  que  cette 
nouvelle  tentative  n’eût  pas  plus  de  résultat  que  n’en 
avait  eu  le  coup  de  poignard  qu’il  lui  avait  porté  lui- 
même. 

Pour  triompher  de  Noungal,  il  fallait  aller  chercher 
des  champions  et  des  armes  dans  le  monde  où  ce- 
lui-ci vivait,  et,  pour  le  moment,  Thsermaï  ne  trou- 
vait rien  de  mieux  que  Harruch,  qui,  ayant  toujours 
mêlé  un  peu  d’empirisme  à son  métier  de  jongleur, 
passait  dans  le  peuple  pour  être  adonné  aux  sciences 
occultes. 
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Nous  sourions  volontiers  quand  il  est.  question  de- 
vant nous  du  monde  fantastique  des  esprits;  à Java,  il 
n’en  [est  point  ainsi;  Java,  c’est  l’Armorique  de  l’Océa- 
nie : comme  le  Breton,  le  Javanais  rattache  une  tradi- 
tion superstitieuse  à tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
à tout  ce  qui  frappe  ses  yeux;  il  n’est  pas  un  village, 
pas  un  chemin,  pas  un  carrefour  isolé,  pas  un  arhre  qui 
n’ait  la  sienne,  et,  similitude  bizarre,  il  est  quelques- 
unes  de  ces  traditions  qui  sont  communes  aux  deux 
pays;  comme  les  lavandières  bretonnes,  les  wiwi  java- 
naises prennent  la  forme  de  belles  femmes  pour  attirer 
les  voyageurs  au  bord  des  eaux.  Seulement,  à Java,  les 
croyances  mystiques,  au  lieu  d’avoir  la  couleur  douce, 
triste  et  naïvement  poétique  qui  caractérise  les  super- 
stitions bretonnes,  sont  âpres  et  sauvages  comme  le 
théâtre  où  elles  se  passent,  comme  ce  pays  volcanique  où 
la  nature  semble  constamment  vouloir  se  révolter  con- 
tre la  main  qui  l’a  créée. 

De  loin  en  loin,  quelque  exemple  bizarre,  resté  in- 
expliqué et  inexplicable,  semblable  à celui  dont  nous 
écrivons  l’histoire,  se  fait  jour,  et,  comme  un  météore, 
traverse  les  âges  en  laissant  derrière  lui  un  sillon  lu- 
mineux qui  entretient  les  populations  dans  cette  con- 
viction que  la  science  qui  confère  à l’homme  des  pré- 
rogatives surhumaines  et  que  leurs  pères  ont  apportée 
soit  des  bords  du  Nil,  soit  des  rives  du  Gange,  n’est 
pas  perdue,  et  qu’il  se  trouve,  de  siècle  en  siècle,  quelque 
esprit  supérieur  pour  en  ressusciter  les  privilèges. 

Et  nous-mêmes,  à cette  heure,  ne  sommes-nous  pas 
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dans  le  doute;  quelques  intelligences  nerveuses,  exal- 
tées, privilégiées  peut-être,  n’affîrment-elles  pas  s’être 
mises  en  contact  avec  des  mondes  mystérieux  et  in- 
connus jusqu’aujourd’hui,  et  dont  on  ne  trouvait  nulle 
part  d’existence  certaine?  L’évocation  de  l’ombre  de 
Samuel  consacrée  par  la  Bible,  l’apparition  du  fan- 
tôme de  César  racontée  pas  Plutarque,  l’une  légende 
pieuse,  l’autre  tradition  profane , ne  viennent-elles 
point  à l’appui  de  ceux  qui  disent  : « Nous  vivons  entre 
deux  mondes,  le  monde  des  morts  et  le  monde  des  im- 
mortels? » 

Que  savait -on  de  l’infini  au  commencement  du 
xvi«  siècle  avant  l’invention  du  télescope,  avec  lequel 
Galilée  regarda  en  haut,  et  du  microscope,  avec  lequel 
Swammerdam  regarda  en  bas. 

Rien. 

Rien  de  l’infiniment  grand. 

Rien  de  l’infîniment  petit. 

Swammerdam  entrevit  l’infini  vivant,  l’abîme  de  îa 
vie,  des  millions  de  milliards  d’êtres  inconnus,  que  l’ima- 
gination de  Dante,  c’est-à-dire  de  l’homme  qui  a re- 
gardé le  plus  fixement  et  le  plus  profondément  sous  terre 
n’eût  pas  osé  rêver. 

Jusque-là,  nous  avions  compté  sur  nos  sens,  et  voilà 
que  nos  sens  nous  trompaient  ou  plutôt  étaient  impuis- 
sants. 

Devant  l’infini  du  ciel,  Galilée  poussa  un  cri  joyeux 
et  se  précipita  en  avant. 


3. 
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Devant  rinfîni  inférieur,  Swammerdam  poussa  un  crî 
de  terreur  et  fit  un  pas  en  arrière. 

On  a découvert  un  télescope  pour  rinfîniment 
grand,  on  a découvert  un  microscope  pour  Finfiniment 
petit. 

Qui  peut  dire  qu’on  ne  découvrira  point  quelque  ma- 
chine pour  rinfiniment  diaphane,  et  que  nous  ne  verrons 
pas  alors  en  réalité  cette  échelle  d’anges  montant  de  la 
terre  au  ciel  que  Jacob  vit  en  rêve? 

C’était  la  conviction  de  Thsermaï;  c’était  dans  le  des- 
sein d’utiliser  à son  profit  le  rang  que  Harruch  pouvait 
avoir  parmi  les  adeptes  de  la  magie  qu’il  s’était  décidé 
à lui  faire  une  réception  si  cordiale. 

— Harruch,  lui  dit-il  en  s’éloignant  avec  lui  et  en  le 
voyant  tout  pensif,  je  gage  que  tu  voudrais  bien  en  ce 
moment  posséder  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à celle  qui 
l’a  perdue? 

— Pourquoi?  répondit  Harruch  avec  une  indWîérence 
aüectée.  Lorsque  le  vent  a dépouillé  les  branches  de 
l’arbre  de  teck,  est-ce  que  le  soleil  ne  lui  donne  pas  aus- 
sitôt une  nouvelle  parure  qui  réjouit  nos  yeux. 

— Crois-tu  qp’il  soit  au  pouvoir  de  certains  hommes 
de  ranimer  la  chair  morte  ? 

— Non,  répondit  brièvement  Harruch. 

— Cependant,  on  dit  qu’on  peut  arriver,  par  la 
science,  à dominer  les  esprits  qui  donnent  la  vie. 

— Le  feu  seul  peut  ce  que  tu  dis,  et  c’est  aux  dépens 
de  la  matière  ; il  dégage  l’âme  de  son  enveloppe  et  l’en- 
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voie  dans  un  autre  corps,  mais  il  ne  peut  rendre  h 
celui-ci  la  forme  qu’il  a consumée  en  la  purifiant. 

— Alors,  fit  Thsermaï,  qui  désirait  mettre  le  guèbre 
sur  le  chapitre  de  Noungal,  les  génies  que  l’on  nomme 
en  ce  pays  les  barkasahams  sont  plus  puissants  que  le 
feu,  car  on  dit  qu’ils  peuvent  ce  que  ne  peut  pas  le 
Dieu  que  tu  adores. 

— Qu’ils  osent  donc  lutter  avec  le  père  d’Ormuzdl 
répliqua  Harruch  avec  dédain. 

— Mon  ami  Harruch,  qui  sait  tant  de  choses,  a-t-il 
par  son  chemin  rencontré  des  barkasahams? 

— Oui,  fit  Harruch. 

— Vraiment  I répliqua  Thsermaï  en  affectant  l’éton- 
nement. Quand  et  où? 

— Le  seigneur  n’est  pas  franc  avec  celui  qu’il  appelle 
son  ami  ; comme  la  petite  vipère  didoudak,  il  fait  mille 
replis  sur  lui-même  avant  d’arriver  où  sa  volonté  le  di- 
rige. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Que  le  seigneur  Thserm_aï,  répondit  Harruch  avec 
une  assurance  qui,  si  elle  ne  prouvait  pas  sa  science  di- 
vinatoire, indiquait  du  moins  une  profonde  perspica- 
cité, que  le  seigneur  Thsermaï,  n’a  tendu  la  main  à 
Harruch  que  parce  qu’il  voudrait  qu’Harruch  le  déli- 
vrât du  barkasaham  qui  veut  lui  nuire. 

— Et  ce  barkasaham,  quel  est  son  nom?  repartit  le 
Javanais,  dont  la  confiance  avait  grandi  lorsqu’il  avait 
vu  le  jongleur  pénétrer  si  sûrement  sa  pensée. 
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— Aujourd’hui,  le  nom  de  ce  barkasaham  est  Nou:i- 

gal;  mais  un  barkasaham  n’a  pas  qu’un  nom,  il  en  a dix, 
sans  compter  ceux  qu’il  se  réserve^  J 

— Noungal  est  mon  ami,  Noungal  est  mon  frère,  je  ; 
ne  crois  pas  ce  que  tu  dis.  Parle-moi  des  barkasahams, 
énumère-moi  les  prérogatives  de  ces  génies. 

— Non,  je  n’ai  plus  qu’à  me  taire;  l’oiseau  qui  in- 
dique la  présence  du  tigre  fait  silence  s’il  s’aperçoit  que 
le  coureur  des  bois  n’est  qu’un  chasseur  de  paons  ou  de 
pintades. 

— Parle  donc,  parle,  Harruch  ! s’écria  Thsermaï  en 
arrêtant  celui-ci,  car  ils  approchaient  des  bâtiments  du 
palais,  et,  si  tu  veux  me  servir,  au  lieu  d’un  vil  jongleur, 
on  verra  en  toi  un  puissant  seigneur  et  un  sage  ministre 
des  volontés  du  maître. 

— Celui  qui  a surpris  le  secret  de  la  mort,  qui  tient 
dans  sa  main  droite  les  clavicules  de  Schlomoh,  et  dans 
sa  gauche  la  branche  d’amandier  fleuri,  est  au-dessus 
de  toutes  les  afflictions  et  de  toutes  les  craintes;  il  sait 
la  raison  du  passé,  du  présent  et  de  l’avenir;  il  force, 
quand  il  lui  plaît,  la  nature  à se  révéler  ; au  nom  d’Ari- 
mane,  il  commande  aux  éléments  et  il  en  fait  ses  es- 
claves; voilà  quels  sont  les  privilèges  du  barkasaham. 

— Et  as-tu  sondé  les  mystères  de  leur  existence? 

— Oui.  Le  barkasaham,  comme  les  fantômes  qui  se 
nourrissent  du  sang  des  morts,  prolonge  éternellement 
sa  vie  en  ajoutant  à ses  jours  ceux  qu’il  dérobe  aux 
autres  hommes. 

— Explique-toi. 
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• — Par  ses  conseils  infernaux,  par  la  science  qu'il  a de 
leurs  passions,  le  barkasaham  les  amène  à éteindre  eux- 
mêmes  le  feu  céleste  que  la  main  d'Ormuzd  a allumé 
en  eux,  et  à attenter  à leur  existence.  Alors,  Ormuzd  lui 
laisse  prendre  les  heures  que  ces  maudits  avaient  encore 
à vivre  et  qu'ils  ont  répudiées. 

— Et  le  secret  qui  les  rend  si  puissants?  n'est-il  donc 
nul  moyen  de  s'en  rendre  maître,  de  partager  avec  eux 
cette  domination  supérieure  à celle  de  tous  les  rois  de  la 
terre  ? 

— Si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  dirais  pas. 

— Ainsi,  toute  lutte  contre  ces  êtres  terribles  est  in- 
sensée, toute  tentative  pour  leur  résister  est  folle? 

— Non,  l’homme  peut  beaucoup  lorsque  la  ruse  s'unit 
à la  force. 

— Je  te  comprends,  tu  es  la  ruse  et  je  suis  la  force, 
^‘t  tu  proposes  de  nous  associer  contre  l'ennemi  com- 
mun. 

Harruch  fit  un  mouvement  d'épaules  qui  pouvait 
aussi  bien  être  un  acquiescement  qu'une  expression 
d'indifférence. 

Alors,  Thsermaï  introduisit  Harruch  dans  l'intérieur 
des  appartements. 


XX 
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Le  soir,  tout  était  joie,  tout  était  fête  dans  le 
dalam. 

Il  semblait  que  Tespérance  de  conserver  Arroa  eût 
rendu  Thsermaï  à la  vie. 

Les  jardins  brillaient  de  mille  feux;  les  échos  de  la 
montagne  répétaient  les  accords  du  gambong  et  du 
chelempung. 

Étendu  sur  un  moelleux  tapis,  Thsermaï  aspirait 
lentement  la  fumée  d’un  narghilé  persan  dont  le  globe 
était  décoré  de  riches  peintures  émaillées  de  merveil- 
leuses niellures  d’or  et  d’argent. 

La  belle  Arroa  appuyait  sa  tête  sur  la  poitrine  do 
l’adipati. 

A quelques  pas  du  groupe  formé  par  le  prince  et  sa 
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favorite,  Harrucli  le  jongleur  contemplait  cette  scène 
avec  des  yeux  distraits  qu’éclairait  par  instant  une 
lueur  de  courroux  et  de  haine.  Il  avait  résisté  aux  in- 
stances que  son  hôte  avait  faites  pour  qu’il  satisfît  son 
goût  favori  pour  l’opium  ; Harruch  semblait  décidé  à 
renoncer  aux  sensations  puissantes  que  procure  le 
narcotique,  comme  s’il  eût  craint  que  son  ivresse  ne  lui 
montrât  encore  le  cadavre  que  la  panthère  avait  déterré 
dans  la  matinée;  il  se  contentait  de  mâcher  un  peu  de 
bétel,  que,  suivant  l’usage  des  indigents,  il  mêlait  à la 
chaux  vive  et  à la  noix  d’arec. 

Au  moment  où  les  danses  étaient  le  plus  animées, 
un  grand  bruit,  venu  de  l’intérieur  du  palais,  domina 
les  accords  du  concert. 

Thsermaï  en  demanda  la  cause,  et  ses  serviteurs  ame- 
nèrent devant  lui  un  vieillard  qu’ils  avaient  surpris  au 
moment  où  il  cherchait  à pénétrer  dans  les  apparte- 
ments réservés  aux  bedaïas. 

A la  vue  d’Arroa,  ce  vieillard  poussa  un  cri  auquel  la 
douleur  et  la  joie  avaient  une  égale  part;  il  tendit  les 
bras  vers  elle,  et  se  fût  élancé  dans  les  siens  si  les  hommes 
de  l’adipati  ne  l’avaient  retenu. 

En  reconnaissant  dans  ce  vieillard  le  beduis  qui  avait 
réclamé  sa  fille  à Meester-Cornélis^  les  sourcils  de  Thser- 
maï se  froncèrent. 

Quant  à Arroa , la  vue  de  son  père , de  ce  vieil- 
lard aux  vêtements  sordides  et  déchirés,  du  sang  qui 
souillait  ses  mains  et  ses  genoux,  des  angoisses  qui  se 
reflétaient  sur  sa  physionomie , ne  sembla  faire  sur 
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elle  aucune  impression;  pas  un  pli  ne  vint  déranger 
rharmonie  de  son  beau  visage , pas  une  des  veines  de 
ses  joues  pâles  ne  s’injecta  de  sang;  il  semblait  que 
cette  créature  fût  morte  à tout  sentiment  filial;  elle 
resta  silencieuse  et  froide  comme  une  statue  ; seule- 
ment, elle  fit  signe  aux  esclaves  qui  agitaient  devant 
elle  d’immenses  évantails  de  plumes  de  paon  d’en  accé- 
lérer le  mouvement. 

— As-tu  bien  songé,  beduis,  dit  Tbsermaï  à Arga- 
lenka,  que  ta  fuite  de  mes  domaines  t’avait  condamné? 
As-tu  songé  qu’en  pénétrant  dans  ce  palais,  c’était  la 
mort  que  tu  y rencontrerais? 

— J’ai  songé  que  mon  enfant  était  ici,  et  c’est  tout; 
depuis  seize  heures,  je  me  traîne  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux  pour  arriver  jusqu’à  elle. 

— Regarde-la  donc  bien,  vieillard,  car,  parMaliometl 
tu  ne  la  reverras  plus,  à moins  que,  dans  le  tombeau, 
les  yeux  de  l’homme  ne  conservent  la  lumière. 

— Que  ta  volonté  s’accomplisse,  seigneur!  car  tu 
dis  vrai,  sa  vue  est  pour  moi  une  si  grande  joie,  que, 
l’ayant  vue,  je  ne  regretterai  pas  la  vie. 

En  disant  ces  mots,  Argalenka  pleurait,  et  ses  larmes 
tombaient  sur  sa  barbe  blanche  ; par  ses  regards  pleins 
d’amour  et  de  prière,  il  essayait  d’appeler  sur  lui 
l’attention  d’Arroa,  qui  ne  semblait  pas  s’en  aperce- 
voir. 

— Tu  ne  me  reconnais  pas,  Arioa?  lui  dit-il.  Hélas! 
la  misère,  la  faim  et  le  séjour  des  forêts  m’ont  bien 
changé!  Toi  non  plus,  tu  n’es  plus  la  même,  et,  bien 
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que  tes  vetements  de  soie  et  d’or,  ton  diadème  de  dia- 
mants, ne  ressemblent  guère  au  petit  sacong  de  louri 
que  tu  portais  dans  notre  chaumière,  et  aux  fleurs 
dont  tu  ornais  tes  cheveux,  mon  cœur  m’a  dit  tout  de 
suite  : « La  voilà  ! » Mais  tu  m’aimes  toujours,  Arroa,  tu 
aimes  toujours  celui  qui  te  berçait  enfant  sur  ses  ge- 
noux, dont,  pendant  quatorze  années,  tu  as  été  l’orgueil 
et  le  bonheur  I Est-ce  que  l’on  peut  ne  plus  aimer  son 
père?  . 

— Qu’a  de  commun  à présent  Arroa  avec  un  mi- 
sérable beduis  tel  que  toi  ? dit  brutalement  le  Ja- 
vanais. 

En  entendant  l’adipati  accomplir  la  prédiction  que 
lui  avait  faite  l’homme  qu’il  avait  rencontré  sur  la 
route  pendant  la  nuit  précédente^  Argalenka  fut  frappé 
au  cœur,  ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  il  joignit 
les  mains  et  les  tendit  vers  sa  fille. 

— Arroa,  lui  dit-il,  hâte-toi  de  démentir  ton  sei- 
gneur; dis-lui  que,  quel  que  soit  le  rang  auquel  la 
fortune  t’appelle,  c’est  toujours  le  sang  d’Argalenka 
qui  coule  dans  tes  veines  ; dis-lui  qu’il  y a entre  nous 
deux  un  lien  tout-puissant  qui  est  l’œuvre  de  Dieu, 
et  qu’il  n’appartient  pas  aux  hommes  de  briser.  Mon 
Dieu!  sans  le  vouloir,  aurais-je  fait  quelque  chose  qui 
t’eût  offensé?  Tu  sais  bien  cependant  que,  là-bas,  lorsque 
nous  étions  dans  la  plaine,  te  plaire  était  mon  étude, 
te  rendre  heureuse  était  ma  pensée!  Mais,  je  le  sais, 
souvent,  lorsqu’on  veut  trop  faire,  on  manque  le  but 
que  l’on  désire  atteindre  ; mais,  si  cela  est,  tu  me  par- 
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donneras,  Arroa;  tu  me  pardonneras  avant  que  je 
meure.  Tu  auras  encore  pour  moi  un  do  ces  doux  sou- 
rires, une  de  ces  gentilles  caresses  que  tu  me  pro- 
diguais autrefois  ; tu  me  laisseras  la  consolation  de 
penser  que  quelquefois  tu  viendras  prier  Bouddha  sur 
la  fosse  où  dormira  pour  jamais  celui  qui  fut  ton 
pèrel 

Les  sanglots  étouffaient  la  voix  du  pauvre  beduis;  il 
regardait  tour  à tour  Arroa,  Harruch  etThsermaï. 

Voyant  que  sa  fille  restait  insensible  et  ne  lui  répon- 
dait rien,  il  fut  pris  d’une  sorte  de  vertige. 

— Mon  Dieul  s’écria-t-il,  comment  mon  désespoir 
ne  la  touche-t-il  pas?  comment  laisse-t-elle  pleurer  son 
père,  sans  lui  dire  seulement  : « Je  vois  tes  larmes!  » 

Et,  par  un  brusque  mouvement,  le  beduis,  échap- 
pant à ceux  qui  le  retenaient,  s’élança  vers  sa  fille  et  lui 
saisit  la  main. 

Cette  main  lui  sembla  froide  et  glacée  comme  du 
marbre  ; en  la  touchant,  Argalenka  crut  avoir  touché 
un  cadavre. 

Il  recula  en  poussant  un  cri  d’horreur. 

— Ce  n’est  pas  elle,  ce  n’est  pas  Arroa,  bien  que  ce 
soient  là  ses  traits  ! — Tu  avais  raison,  Harruch.  Ah  ! je 
remercie  Bouddha;  car,  si,  vivante,  ma  fille  eût  répudié 
son  père,  j’eusse  maudit  le  jour  où  il  me  l’a  donnée. 
C’est  Arroa,  mais  elle  est  morte. 

— Qu’on  le  saisisse  ! cria  Thsermaï, 

— Seigneur  adipati,  tu  vas  m’ôter  la  vie  que  je  tiens 
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de  Bouddha,  comme  tu  m’as  autrefois  volé  mon  bien, 
comme  tu  m’as  dérobé  ma  fille;  je  ne  te  maudis  pas,  le 
Dieu  qui  te  voit  est  là  pour  le  faire  ; il  saura  mieux  par- 
ler et  plus  haut  que  moi.  Je  te  laisse  entre  ses  mains  ; 
fusses-tu  aussi  puissant  que  le  souverain  de  l’empire  du 
Milieu,  il  irait  te  chercher  dans  les  flancs  embrases  du 
Panderango.  Il  saura  t’atteindre.  J’ai  dit,  mais  je  ne 
regrette  rien,  et  je  bénirai  le  moment  qui  me  délivrera 
de  la  vue  de  cet  odieux  fantôme  ! ajouta-t-il  en  dési- 
gnant sa  fille. 

— Qu’on  exécute  mes  ordres  ! fît  Thsermaï. 

— Seigneur,  interrompit  Harruch,  cet  homme  est 
fou,  tu  le  vois,  puisqu’il  ne  reconnaît  pas  son  enfant  1 
Depuis  quand  les  jours  des  bienheureux  dont  Dieu  a 
enlevé  l’esprit  aux  peines  de  ce  monde  ne  sont-ils  plus 
sacrés  pour  un  musulman? 

Thsermaï  frémissait  de  colère. 

Il  avait  grande  envie,  en  dépit  du  caractère  dont  Har- 
ruch venait  de  sanctifier  Argalenka,  de  satisfaire  son 
courroux  en  faisant  immoler  le  beduis  ; mais  il  était  en 
ce  moment  entouré  de  musulmans,  et,  pour  satisfaire 
ses  projets  ambitieux,  il  avait  besoin  de  tous  ses  ser- 
viteurs. 

Il  résolut  donc  de  sacrifier  sa  colère  à la  prudence, 
et  il  donna  ordre  que  le  vieillard  fût  enfermé  dans  une 
prison. 

Arroa  continua  de  rester  complètement  étrangère  à 
cette  scène;  mais,  lorsque  Argalenka,  emmené  par  les 
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hommes  cleThsermaï,  eut  disparu  dans  l’ombre,  elle  se 
retourna  vers  son  maître  en  lui  montrant  les  bedaïas 
immobiles  et  comme  paralysées  de  terreur,  et  en  fai- 
sant un  geste  de  gracieuse  et  mutine  impatience. 

Thsermaï  fit  un  signe,  et  les  danses  recommen- 
ce rent. 


XYA 


CORA 


Pendantles  premiers  jours  qui  suivirent  rentrée  de  la 
négresse  dans  la  maison  d’Eusèbe  van  den  Beek,  celui- 
ci  ne  remarqua  pas  même  sa  présence. 

Il  était  tout  entier  aux  soins  de  son  négoce,  au  bon- 
heur avec  lequel  toutes  les  opérations  qu’il  tentait  con- 
tinuaient à lui  réussir  comme  elles  lui  avaient  réussi 
le  premier  jour;  il  calculait,  avec  une  joie  qui  tenait  de 
l’ivresse,  les  mois  pendant  lesquels  il  fallait  les  continuer 
pour  réparer  la  perte  considérable  qu’il  venait  de  faire  ; 
et  plus  que  jamais,  à présent  qu’il  voyait  la  chance  se 
tourner  de  son  côté,  il  était  décidé  à la  cacher  à Esther, 
ainsi  que  la  faute,  qu’il  avait  involontairement  com- 
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Ainsi,  dans  le  commencement  de  la  lutte  qu’il  avait 
entreprise  contre  le  sort,  il  ne  rentrait  à sa  maison  que 
pour  y prendre  du  repos  et  la  quitter  au  point  du  jour. 
Esther  était  plus  que  jamais  délaissée;  mais,  cette  fois, 
en  voyant  son  mari  presque  toujours  gai  et  souriant, 
quelque  étonnée  qu’elle  fût  de  l’avidité  avec  laquelle  il 
travaillait  à s’enrichir,  elle  n’était  plus  tentée  de  se 
plaindre. 

Cependant,  la  félicité  d’Eusèbe  n’était  pas  sans  quel- 
ques nuages. 

Parfois,  une  pensée  soudaine  venait  glacer  son  cœur 
au  milieu  des  élans  de  joie  que  soulevait  en  lui  la  réa- 
lisation de  ses  bénéfices,  et  il  s’arrêtait  tout  con- 
sterné. 

Il  se  demandait  alors  si,  depuis  que  la  fièvre  de  la 
richesse  s’était  emparée  de  lui,  il  n’avait  pas  cessé  d’a- 
voir pour  sa  femme  cet  amour  sans  partage  qu’elle  lui 
avait  inspiré  ; il  lui  semblait  que  le  bruissement  des 
pièces  d’or  que  ses  doigts  remuaient  avaient  quelque 
chose  du  rire  infernal  de  Basilius.  Il  voyait  le  profil  du 
docteur  se  dessiner  sur  chacune  de  leurs  faces. 

Mais  Eusèbe  était  trop  intéressé  à se  rassurer  lui- 
même  pour  céder  à ses  hallucinations  ; il  se  disait  que 
la  soif  des  richesses  dont  Esther  devait  jouir  comme  lui 
était  encore  une  façon  de  lui  manifester  sa  tendresse; 
qu’il  ne  les  désirait  autant  que  parce  qu’il  voulait  l’en 
combler,  et  il  écartait  les  sombres  fantômes  qui  avaient 
empoisonné  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  réalisa- 
tion de  cette  fortune. 
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Plus  il  allait,  plus  cette  tâche  devenait  facile  ; il  avait 
acquis,  après  quelque  temps  de  ces  combats,  la  con- 
viction qu’Esther  continuait  de  régner  seule  sur  son 
cœur  : il  avait  si  bien  éloigné  le  souvenir  du  docteur 
Basilius,  qu’il  n’y  songeait  plus  que  comme  à un  dou- 
loureux cauchemar  qui  laisse  après  lui  une  vague  don- 
leur,  et  qu’il  arrivait  à douter  lui-même  de  la  réalité  de 
ce  qui  s’était  passé  entre  eux. 

Cependant,  bien  que  rien,  dans  l’attitude  et  dans  la 
physionomie  d’Esther,  ne  pût  indiquer  à Eusèbe  qu’elle 
supportait  avec  impatience  les  longues  heures  de  soli- 
tude auxquelles  il  la  condamnait,  il  ne  parvenait  pas  à 
étouffer  complètement  les  reproches  que  lui  en  faisait 
sa  conscience  ; mais  il  cherchait  à les  atténuer  en  lui 
rendant  en  plaisirs  ce  qu’il  lui  ôtait  en  bonheur. 

Pour  lui  être  agréable,  il  fallut  que  la  jeune  femme 
se  résignât  à mettre  son  intérieur,  jadis  si  paisible, 
au  diapason  de  l’état  moral  de  son  mari , à s’é- 
tourdir dans  un  tourbillon  de  monde  et  de  fêtes 
qui  ne  lui  rendait  que  plus  amer  le  souvenir  du 
passé. 

Une  nuit,  après  un  grand  dîner  dans  lequel  Eusèbj, 
qui  prenait  peu  à peu  les  usages  des  colons,  avait 
bu  avec  une  intempérance  dont  il  n’avait  pas  l’habi- 
tude, il  sommeillait  dans  une  chambre  communiquant 
à celle  de  sa  femme  par  un  petit  couloir  ; tout  à 
coup,  et  dans  l’engourdissement  profond  où  il  était 
plongé,  il  lui  sembla  sentir  un  souffle  effleurer  ses 
lèvres. 
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Il  se  [réveilla  en  sursaut,  étendit  le  nras,  mais  ne 
put  rien  saisir.  Seulement,  il  entendit  un  pas  léger  sur 
la  natte  de  jonc  qui  couvrait  le  plancher,  et  les  tapis- 
series de  la  porte  qui  conduisait  à la  chambre  d^Esther 
frissonnant  dans  leurs  plis  soyeux. 

Eusèbe  se  leva  précipitamment  et  courut  à la  chambre 
de  sa  femme;  Esther  dormait  d’un  sommeil  doux  et 
paisible  ; le  berceau  où  reposait  son  enfant  était  placé 
devant  son  lit  : ce  ne  pouvait  être  elle  qui  fût  venue  à 
son  mari. 

Eusèbe  resta  un  moment  pensif,  puis  il  supposa  qu’il 
avait  été  le  jouet  d’un  songe. 

Le  lendemain  matin,  lorsque,  avant  de  descendre  à 
la  vieille  ville,  Eusèbe  vint  dire  adieu  à sa  femme,  il 
trouva  auprès  d’elle  la  jeune  nourrrice,qu’Esther  gron- 
dait doucement.  Il  demanda  quel  sujet  de  plainte  Gora 
lui  avait  donné;  elle  lui  répondit  que,  depuis  quelque 
temps  et  sans  cause  apparente,  la  jeune  négresse  sem- 
blait succomber  sous  le  poids  de  quelque  affliction  se- 
crète ; elle  lui  fît  remarquer  l’amaigrissement  de  ses 
traits,  la  prostration  profonde  dans  laquelle  elle  sem- 
blait être  en  ce  moment,  et,  tout  en  donnant  ces  expli- 
cations à son  mari,  Esther  continuait  à adresser  à 
Gora  d’affectueux  reproches  sur  son  manque  de  con- 
fiance envers  une  maîtresse  qui  s’était  si  promptement 
et  si  vivement  attachée  à elle. 

Gora  ne  répondait  rien  ; elle  berçait  dans  ses  bras 
l’enfant  confié  à ses  soins,  et,  de  temps  en  temps,  elle 
l’embrassait  avec  une  sorte  de  fièvre. 


l'ile  de  feu 


G1 


Esther  s’était  singulièrement  attacnée  à celle  qu’elle 
avait  chargée  d’élever  son  enfant;  elle  passait  avec 
elle  les  longues  heures  d’isolement  que  lui  faisaient  les 
occupations  de  son  mari.  Gela  était  ainsi  doublemeni: 
utile  à Eusèbe,  qui  devait  bien  se  garder  de  détruire  la 
bonne  harmonie  qui  régnait  entre  la  maîtresse  et  l’es- 
clave, du  moment  que  cette  bonne  harmonie  servait 
ses  intérêts. 

Lui  serait-il  possible  de  remplacer  Gora  auprès  d’Es- 
ther?  Gelle-ci,  privée  des  distractions  qu’elle  trouvait 
dans  la  société  de  la  jeune  fille  , n’exigerait-elle  pas 
que  son  mari  laissât  son  comptoir  pour  rester  auprès 
d’elle  ? 

Les  jours  suivants,  et  quoi  qu’il  fît,  Eusèbe  fut  forcé 
de  s’occuper  de  la  jeune  nourrice. 

Lorsqu’il  traversait  les  cours,  les  jardins  ou  les  appar- 
tements de  sa  maison,  sans  cesse  il  la  rencontrait  sur 
son  passage. 

Il  semblait  qu’elle  se  multipliât  pour  se  trouver  par- 
tout où  était  Eusèbe. 

Tantôt  il  l’apercevait  errante  sous  les  bosquets  do 
jasmins  et  de  rhododendrons  du  parterre,  la  tête  in- 
clinée sur  la  poitrine,  les  yeux  rougis  par  ses  larmes. 

Tantôt,  a travers  un  store,  il  la  voyait  assise  sur  une 
pierre,  aux  rayons  d’un  soleil  ardent,  en  face  de  ses 
fenêtres,  regardant  sans  voir,  écoutant  sans  entendre, 
transportée  corps  et  âme  dans  le  monde  idéal  des  rêve- 
ries. 

S’il  entrait  dans  une  chambre  pour  se  livrer  à quel- 
II  4 
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ques-uns  des  calculs  qui  Foccupaient  jour  et  nuit,  il  so 
croyait  seul,  et  tout  à coup  entendait  retentir  derrière 
lui  un  chant  doux  et  monotone  dans  une  langue  incon- 
nue ; il  se  retournait,  et,  dans  Fangle  de  quelque  mur, 
il  apercevait  cette  figure  de  pierre  noire  drapée  dans 
ses  beaux  vêtements  de  laine  blanche,  qui  endormait  le 
nourrisson  avec  une  chanson  de  son  pays. 

Une  autre  fois,  lorsqu’il  traversait  un  corridor,  il  en- 
tendait venir  un  pas  furtif  qui  semblait  effleurer  à peine 
le  plancher  ; c’était  Cora,  qui,  lorsqu’il  passait,  s’effaçait 
contre  la  muraille. 

S’il  avait  besoin  de  quelque  chose,  s’il  réclamait  quel- 
que service,  c’était  toujours  la  négresse  qui  se  présen- 
tait pour  le  lui  rendre. 

Un  soir,  Eusèbe  travaillait;  assis  devant  une  petite 
table  dans  la  chambre  de  sa  femme,  il  supputait  son 
gain,  comme  il  le  faisait  tous  les  jours,  comme  si  le 
calcul  de  l’accroissement  quotidien  de  sa  fortune  eût 
été  le  plus  doux  délassement  qu’il  pût  trouver  après  une 
journée  de  fatigue. 

Esther  berçait  son  enfant  sur  ses  genoux,  et  cherchait 
à lui  arracher  ses  premiers  sourires  ; à ses  côtés  était 
Cora  assise  sur  une  natte. 

Derrière  elle,  et  différemment  groupées,  se  tenaient 
les  femmes  d’Esther. 

Tout  à coup,  en  levant  les  yeux  vers  sa  femme,  Eu- 
sèbe vit  étinceler  entre  les  mains  de  celle-ci  un  rayon 
fauve  comme  celui  de  l’or. 

C’était  une  pierre  à reflets  métalliques  que  la  négresse 
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avait  donnée  à sa  maîtresse,  et  que  cette  dernière  faisait 
scintiller  à la  lumière  pour  distraire  les  yeux  de  Ten- 
fant. 

Eusèbe  arracha  cette  pierre  des  mains  d’Esther  avec 
un  mouvement  si  brusque,  qu’il  l’épouvanta,  et,  sans 
lui  adresser  une  parole,  il  se  mit  à examiner  curieuse- 
ment la  pierre. 

— Où  as-tu  donc  pris  cette  pierre?  lui  dit-il  enfin 
d’une  voix  que  l’émotion  rendait  tremblante. 

— Gora  me  l’a  donnée,  répondit  la  jeune  femme. 
Mais  qu’a  donc  ce  morceau  de  caillou  pour  t’intéresser 
si  vivement,  mon  ami? 

Eusèbe  fit  signe  aux  servantes  d’Estber  de  sortir  et  à 
la  nourrice  de  rester. 

— Gora,  dit-il  à celle-ci,  as-tu  quelquefois  souhaité  la 
la  liberté? 

— Oui,  répondit-elle  ; avant  que  l’enfant  que  le  vôtre 
a remplacé  fût  mort,  je  l’ai  rêvée  comme  le  plus  bel 
héritage  qu’une  mère  puisse  léguer  à son  fils;  à présent, 
je  n’en  voudrais  plus. 

— Pauvre  Gora  I dit  Esther,  qui  voyait  dans  les  pa- 
roles de  la  négresse  l’expression  de  l’attachement  par  le- 
quel elle  répondait  à l’affection  que  sa  maîtresse  lui  té- 
moignait. 

— Gora,  dit  Eusèbe,  ce  n’est  point  une  liberté  pauvre 
et  dénuée  que  j’aurais  à t’offrir,  si  les  espérances  que  je 
conçois  en  regardant  ce  caillou  venaient  à se  réaliser  ; 
c'est  la  richesse,  c’est-à-dire  la  possession  de  tout  ce 
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que  peut  souhaiter  ton  cœur  ici-bas,  ae  tout  ce  qui  peut 
faire  ton  bonheur  sur  la  terre. 

— Non,  ditCora  en  secouant  la  tête.  La  pauvre  Cora 
n’a  rien  à espérer  en  ce  monde.  Dieu  lui-même  ne  pour- 
rait lui  donner  ce  que  son  cœur  voudrait  avoir. 

— Ne  vois-tu  pas  que  la  pauvre  fille  regrette  perpé- 
tuellement son  enfant?  fit  Esther  à voix  basse  et  en 
se  penchant  sur  son  mari.  N’éveille  donc  pas  en  elle  ces 
douloureux  souvenirs. 

— Soit,  dit  Eusèbe,  qui  ne  put  s’empêcher  de  rougir; 
mais  Cora  est  jeune,  et  le  chagrin  qui  oppresse  son 
cœur  peut  s’effacer. 

Bien  qu’Eusèbe  eût  fait  cette  réponse  à demi-voix, 
Cora  l’avait  entendue. 

— Non,  dit-elle,  Cora  aura  fini  de  vivre  avant  que 
son  chagrin  ait  disparu. 

— Mais,  enfin,  peut-être  as-tu  encore  quelque  affec- 
tion en  ce  monde?  répliqua  Eusèbe. 

— Ohl  oui!  dit  Cora  avec  un  sentiment  profond. 

— Ne  serais-tu  pas  bien  aise,  par  exemple,  de  con- 
tribuer au  bonheur  des  maîtres  qui  t’ont  traitée  plutôt 
comme  leur  enfant  que  comme  une  esclave? 

— Que  faut-il  faire  pour  les  servir?  Parlez  I voulez- 
vous  mon  sang? 

— Bonne  Coral  fit  Esther. 

— Il  faut  moins  que  cela,  repartit  Eusèbe  ; tâche  seu- 
lement de  te  rappeler  tes  souvenirs.  Où  as-tu  trouvé 
cette  pierre?  le  sais-tu? 
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— Je  m^en  souviens  comme  si  c’était  hier  seulement 
qu’elle  fût  tombée  entre  mes  mains,  et  cependant  il  y 
a bien  longtemps  de  cela. 

— Parle,  Gora,  nous  t’écouton 

— Mon  premier  maître  était  un  homme  blanc  qui 
avait  acheté  ma  mère  lorsque  je  n’étais  pas  plus  grande 
que  l’enfant  blanc  auquel  je  donne  mon  lait.  Nous  ha- 
bitions le  pays  des  Préangers,  au  pied  du  mont  Galung- 
Gung.  Une  nuit,  j’avais  alors  vu  dix  saisons  de  pluie 
succéder  à dix  saisons  brûlantes,  nous  fûmes  réveillés 
par  les  cris  de  tous  ceux  qui  habitaient  les  maisons,  et 
par  des  mugissements  sourds  et  prolongés  ; ma  mère  se 
leva  en  toute  hâte,  et  sortit  de  la  case  en  m’emportant 
dans  ses  bras;  la  terre  tremblait  sous  ses  pieds,  et  der- 
rière nous  les  murs  de  l’habitation  s’écroulèrent  ; au 
dehors,  un  horrible  spectacle  nous  attendait.  La  mon- 
tagne était  couverte  d’une  épaisse  fumée  que  rayaient 
de  temps  en  temps  de  hautes  colonnes  de  flamme  qui 
montaient  jusque  dans  les  nuages  : l’atmosphère  était 
imprégnée  d’une  vapeur  chaude  et  limoneuse  qu’il  était 
impossible  de  respirer;  on  entendait  des  torrents  d’une 
eau  brûlante  tomber  en  immenses  nappes  de  rocher 
en  rocher;  la  lueur  funèbre  que  projetaient  les  flammes 
de  la  montagne  nous  montrait  les  arbres,  les  maisons, 
les  collines  disparaissant  entraînés  ou  brûlés  par  ce 
torrent.  Les  tourbillons  de  vapeur  qu’il  laissait  der- 
rière lui  indiquaient  sa  marche.  Il  s’en  fallait  d’une 
lieue  à peine  qu’elle  atteignît  l’endroit  où  nous  nous 
trouvions. 
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» Tout  fuyait , les  femmes  emportant  dans  leurs 
bras  leurs  enfants  les  plus  débiles,  comme  le  faisait 
ma  mère,  les  hommes  chargés  de  leurs  objets  les  plus 
précieux  en  chassant  leurs  bestiaux  devant  eux.  Le  bruit 
affreux  des  eaux  qui  nous  poursuivaient  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  ; chacun  précipitait  sa  course  ; mais  le 
fardeau  dont  ma  mère  s’était  chargée  alourdissait  la 
sienne  et  Faccablait;  bientôt  ceux  avec  lesquels  nous 
avions  quitté  l’habitation  nous  devancèrent;  bientôt 
aussi  le  pas  de  ma  mère  s’appesantit,  et  ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  elle.  — En  ce  moment,  un  homme, 
emporté  par  le  galop  d’un  cheval,  passa  auprès  de 
nous;  c’était  notre  maître.  « Jette  ton  enfant,  dit-il  à 
ma  mère,  c’est  le  seul  moyen  de  sauver  ta  vie!  » Ma 
mère  ne  répondit  qu’en  me  serrant  plus  étroitement 
contre  son  sein.  Le  maître,  furieux  d’une  désobéissance 
qui  pouvait  lui  coûter  deux  esclaves  au  lieu  d’une, 
s’emporta  en  imprécations  et  en  menaces,  et  voulut 
frapper  ma  mère  d’une  arme  qu’il  tenait  à la  main. 
Ce  nouveau  danger  lui  rendit  des  forces,  elle  se  mit 
à fuir  devant  son  maître  comme  elle  fuyait  tout  à 
l’heure  devant  le  limon  brûlant  dont  le  Galung-Gung 
couvrait  la  plaine  ; elle  m’avait  placée  sur  son  dos  pour 
être  plus  libre  en  ses  mouvements.  Déjà  je  sentais  sur 
mes  épaules  l’haleine  brûlante  du  cheval  de  notre 
maître,  lorsque  ma  mère  se  jeta  sur  un  rocher  près  du- 
quel nous  passions,  et  l’escalada  avec  une  vigueur  qu’il 
eût  semblé  impossible  d’attendre  de  l’épuisement  de 
ses  forces.  Au  cri  de  rage  qu’avait  poussé  le  maître  en 


l’ile  de  feu 


G7 


voyant  qu’elle  lui  échappait,  en  succéda  un  autre  plein 
de  terreur  et  d’angoisse;  en  retournant  son  cheval,  il 
s’était  aperçu  que  le  torrent  l’avait  gagné  de  vitesse  ; 
il  fit  faire  un  bond  prodigieux  à sa  monture  pour  lui 
faire  franchir  un  petit  ravin  dans  lequel  il  avait  com- 
mencé de  couler;  mais,  étouffé  par  les  vapeurs  sul- 
fureuses qui  s’en  échappaient,  l’animal  n’atteignit  pa  > 
la  rive  opposée,  tous  deux  tombèrent  dans  le  gouffre 
de  limon  qui  se  referma  sur  sa  proie. 

» Le  rocher  sur  lequel  ma  mère  s’était  réfugiée 
était  sur  le  versant  du  mont  Taikoekoie,  qui  touche 
au  Galung-Gung  ; si  elle  avait  pu  escalader  la  mon- 
tagne, nous  eussions  été  sauvées  toutes  les  deux  ; mais 
derrière  nous  se  dressait  un  mur  de  roche  perpen- 
diculaire qu’il  nous  était  impossible  de  franchir,  et 
il  n’y  avait  plus,  à présent  que  l’eau  du  volcan  bouil- 
lonnait à nos  pieds,  à songer  à gagner  les  hauteurs 
par  un  autre  endroit.  Ma  mère  resta  immobile  sur 
son  rocher,  espérant  que  peut-être  le  torrent  boueux 
n’atteindrait  pas  jusqu’à  la  hauteur  où  nous  étions 
parvenues.  Les  exhalaisons  qui  s’en  échappaient  me- 
naçaient de  nous  étouffer  ; mais,  heureusement,  à 
l’endroit  où  nous  nous  trouvions , un  ruisseau  des- 
cendait de  la  montagne  ; elle  me  fît  boire  de  son  eau. 
En  tombant  en  cascade  de  cette  hauteur,  il  avait  creusé 
une  sorte  de  petit  bassin  dans  le  rocher;  elle  me  plongea 
dans  cette  onde  fraîche  et  limpide.  Cependant,  elle  recon- 
nut avec  terreur  que  le  danger  grandissait  d’instant  en 
instant;  le  limon  brûlant  avançait  toujours,  bientôt  il 
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ne  fut  plus  qu’à  quelques  pas  de  nous,  et  battit  le  pied 
de  Fescarpement  sur  lequel  nous  étions  réfugiés;  ma 
mère  me  reprit  dans  ses  bras,  m’embrassa  étroitement, 
s’efforça  de  me  rassurer  et  y parvint  si  bien,  que  bien- 
tôt je  m’endormis  comme  je  me  serais  endormie  dans 
notre  case. 

))  Lorsque  je  me  réveillai,  poursuivit  Gora,le  soleil  était 
haut  sur  l’horizon;  ma  mère,  appuyée  contre  le  rocher, 
me  serrait  toujours  entre  ses  bras;  elle  me  semblait 
dormir  aussi;  je  me  débarrassai  doucement  de  son 
étreinte  pour  ne  pas  la  réveiller  et  je  mis  le  pied  sur 
notre  plate-forme  ; elle  était  encore  brûlante;  mais  le 
limon  s’était  retiré,  on  n’en  voyait  plus  que  dans  le 
ravin  où  no  tre  maître  avait  trouvé  la  mort  ; alors  seule- 
ment, je  m’aperçus  que  les  pieds  et  les  jambes  de  ma 
pauvre  mère  étaient  affreusement  brûlés;  je  l’appelai, 
elle  ne  me  répondit  pas;  je  la  secouai,  elle  ne  fit  aucun 
mouvement;  j’eus  peur  de  son  silence  autant  que  delà 
solitude  dans  laquelle  je  me  trouvais,  et  je  me  mis  à 
pleurer;  mais,  à l’âge  que  j’avais  alors,  mon  chagrin 
ne  pouvait  être  de  longue  durée;  des  cailloux  sem- 
blables à celui-ci,  que  j’aperçus  dans  le  bassin  où  ma 
mère  m’avait  plongée  pendant  la  nuit  précédente  at- 
tirèrent mon  attention;  l’eau  qui  descendait  du  ro- 
cher l’avait  complètement  débarrassé  de  la  boue  noire  , 
qui  sans  doute  l’avait  obstrué  comme  le  reste  de  la  I 
plate-forme,  et  ces  pierres  brillaient  de  tous  les  feux 
du  soleil  qu’elles  reflétaient  ; je  jouais  avec  elles  lorsque  ^ 
des  hommes,  qui  étaient  à la  recherche  des  victimes  de  - 
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la  catastrophe,  nous  trouvèrent;  ils  emportèrent  ma 
mère  et  m’emmenèreut,  mais  non  sans  que  j’eusse  ca- 
ché sous  mes  vêtements  la  plus  belle  des  pierres  qui 
m’avaient  semblé  si  amusantes.  Je  la  conservai  quelque 
temps  comme  un  jouet;  puis  je  compris  que  ma  mère 
était  morte  en  me  préservant  de  toute  atteinte,  s’était 
immolée  pour  sauver  ma  vie,  et  ce  caillou  aux  redets 
brillants  me  rappela  son  souvenir. 

— Pauvre  Cora  ! dit  Esther  en  passant  ses  doigts 
blancs  et  effilés  dans  la  chevelure  épaisse  de  la  jeune 
négresse,  tu  as  bien  souffert;  mais  je  tâcherai  que  le 
reste  de  ta  vie  soit  moins  tourmenté  que  le  commence- 
ment. 

Cora  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas.  Quant  à Eu- 
sèbe,  rien  ne  pouvait  lui  faire  oublier  le  but  auquel  il 
tendait. 

— Mais,  dit-il,  si  tu  avais  dix  ans  à cette  époque, 
peut-être  ne  saurais-tu  aujourd’hui  retrouver  le  rocher 
où  s’est  passée  la  scène  que  tu  viens  de  nous  ra- 
conter. 

— Dites-moi  que  cela  peut  vous  plaire,  puis  mettez- 
moi  un  bandeau  sur  les  yeux,  et,  dans  la  nuit  la  plus 
noire,  je  vous  y conduirai,  fît  Cora  avec  une  énergique 
assurance. 

— Mon  Dieu  I interrompit  Esther , pourquoi  tour- 
mentes-tu  cette  pauvre  enfant  à propos  de  ce  qui  ne 
peut  être  qu’un  enfantillage?  Quelle  valeur  peux-tu 
donc  attacher  à cette  pierre  ? 

— Esther,  dit  Eusèbe  en  concentrant  <^avcix  c'^mme 
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s’il  eût  craint  qu’elle  ne  se  fît  entendre  à travers  les  mu- 
railles, cette  pierre,  c’est  un  diamant! 

— Vraiment?  fit  la  jeune  femme  en  regardant  le  pré- 
cieux objet  avec  une  curiosité  enfantine. 

— Oui,  un  diamant;  et  si,  comme  tout  le  fait 
supposer,  il  n’est  pas  seul  dans  son  gîte,  si,  en  suivant 
le  ruisseau  qui  les  a préalablement  chariés  dans  son 
cours,  en  peut  remonter  au  terrain  qui  les  renferme, 
juge  de  ce  que  sera  l’opulence  du  possesseur  d’un  sem- 
blable trésor  ! 

En  parlant  ainsi,  le  teint  d’Eusèbe  s’était  animé,  ses 
yeux  brillaient  d’un  éclat  extraordinaire.  Esther  en  fut 
épouvantée  ! 

— Mon  ami,  dit-elle  à Eusèbe,  où  est  le  temps  où  tu 
voulais  répudier  notre  fortune  actuelle?  où  sont  tes 
projets  de  nous  débarrasser  de  ces  richesses  gênantes 
après  les  avoir  fait  servir  à assurer  à nos  enfants  ce  qui 
jadis  formait  toute  notre  ambition,  c’est-à-dire  une  hon- 
nête médiocrité? 

Ce  reproche,  le  premier  peut-être  qu’elle  eût  jamais 
adressé  à Eusèbe,  ne  toucha  point  celui-ci;  mais,  pour 
la  première  fois  aussi,  il  l’irrita  contre  sa  femme. 

Dès  que  le  cœur  auquel  on  s’adresse  n’est  plus  éper- 
dument épris,  c’est  un  tort  impardonnable  d’avoir  rai- 
son contre  lui;  on  le  froisse,  on  l’humilie,  on  le  blesse 
sans  le  convaincre  ; comme  tous  les  tyrans,  les  passions 
sont  sourdes  à ce  qui  ne  les  flatte  pas. 

Dans  cette  situation,  c’est  augmenter  le  tort  que  l’on 
s’est  déjà  donné  que  de  formuler  ses  raisons  avec  ten- 
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dresse  et  douceur;  h un  premier  grief  on  en  ajoute ‘un 
autre. 

Les  paroles  d’Esther  tomnant  sur  les  fiévreuses  ar- 
deurs de  cupidité  qui  embrasaient  fâme  de  son  mari, 
firent  f effet  de  Thuile  sur  le  feu  ; loin  de  la  calmer^  elles 
l’irritèrent. 

Il  répondit  avec  aigreur,  il  défendit  avec  violence  ce 
qu’il  appelait  l’amour  de  sa  famille,  la  préoccupation 
du  bien-être  des  siens,  et  les  larmes  qu’il  vit  couler  des 
yeux  d’Esther,  lorsqu’elle  lui  demanda  pardon,  ne  le 
touchèrent  pas. 

Bien  que  la  résignation  d’Esther  à toutes  les  volontés 
de  son  mari  ne  laissât  aucun  prétexte  à la  prolongation 
du  courroux  de  celui-ci,  la  paix  fut  longue  à se  faire 
entre  les  deux  époux.  Celle-là  avait  beau  désavouer  les 
malencontreuses  paroles  qui  avaient  soulevé  cet  orage, 
Eusèbe  y revenait  sans  cesse  comme  un  gladiateur  au 
tronçon  d’épée  qui  lui  reste  pour  se  défendre  des  atta- 
ques d’un  ennemi  bien  armé.  Il  ne  pouvait  se  décider  à 
les  oublier,  et  sa  rancune  était  si  vivace,  que,  après  le 
bonsoir  sec  et  froid  qu’elle  avait  reçu  de  son  mari,  la 
pauvre  femme  fut  réduite  à envier  le  sourire  gracieux 
et  affable  avec  lequel  Eusèbe  répondit  à Cora  lorsque  la 
négresse  assura  à son  maître  qu’il  pouvait,  ainsi  qu’il  le 
désirait,  garder  pendant  quelques  jours  la  pierre  pré- 
cieuse, cause  première  de  cette  discorde  intestine. 
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Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Eusèbe  était  levé, 
et,  au  lieu  de  descendre  directement  à Batavia  comme 
c’était  son  habitude,  lorsqu’il  fut  à Steenen-Overlast,  il 
prit  à gauche  et  entra  dans  le  campong  des  Chinois. 

Bien  que  l’heure  fût  peu  avancée,  la  laborieuse  popu- 
lation de  ce  quartier  remplissait  déjà  les  rues;  les 
marchands  ambulants,  chargés  de  menues  denrées  d’ap- 
provisionnement, se  croisaient  dans  tous  les  sens,  annon- 
çant par  divers  cris,  et  au  moyen  des  instruments  les 
plus  assourdissants,  les  légumes,  le  poisson,  la  viande, 
les  animaux  vivants,  qu’ils  transportent  dans  de  grandes 
corbeilles  suspendîtes  sur  bmrs  épaules  comme  les  pla- 
teaux d’une  balance;  les  commis  des  négociants  appro- 
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priaient  le  pas  des  portes,  époussetaient  rélégantc  en- 
seigne, suspendue  verticalement  de  manière  à exposer 
au  public  sur  ses  deux  faces,  et  en  lettres  d’or,  les  titres 
du  marchand  à sa  confiance;  puis  celui-ci  paraissait  à 
son  tour  avec  un  souan-pann,  dont  il  faisait  résonner  les 
boules  pour  appeler  la  fortune  et  conjurer  le  mauvais 
sort. 

Les  magasins  regorgeaient  de  toutes  les  productions 
du  Céleste  Empire. 

Là  étaient  des  objets  en  ivoire,  sur  lesquels  l’ouvrier 
a épuisé  tout  ce  que  le  Créateur  a départi  à l’homme 
en  adresse  manuelle;  des  éventails  de  nacre,  d’écaille, 
de  bois  de  sandal;  des  écrans,  des  rouleaux  peints  à 
l’aquarelle;  des  meubles  en  bambou  et  en  rotin;  des 
soieries  de  toute  espèce  et  de  toute  couleur,  depuis 
les  plus  magnifiques  tissus  mats  et  brochés,  jusqu’au 
modeste  pongis;  puis  des  amas  de  comestibles,  et,  parmi 
ceux-ci,  des  nids  de  salangane,  de  holothurie,  des  na- 
geoires de  requin  et  quelquefois  le  ginsong,  cette  pa- 
nacée des  Chinois. 

Eusèbe  était  trop  préoccupé  pour  donner  quelque 
attention  au  côté  pittoresque  de  ce  tableau. 

Ce  qu’il  cherchait,  c’était  un  lapidaire,  et,  lorsqu’il 
l’eut  trouvé,  il  entra  dans  sa  boutique,  lui  présenta 
la  pierre  que  Cora  lui  avait  laissée,  et  le  pria  de 
l’examiner. 

Le  Chinois  la  fit  grincer  sur  sa  meule,  la  contempla 
sur  toutes  ses  faces  à l’aide  d’une  loupe,  et  ne  s’en 
dessaisit  qu’avec  un  grand  soupir  de  regret,  qui  eût 
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prouvé  à Eusèbe,  quand  bien  même  il  ne  Fen  eût  pas 
assuré,  que  c’était  là  un  diamant  noir,  et  un  diamant 
d’un  grand  prix. 

Eusèbe  jeta  sur  l’établi  une  pièce  d’argent,  pour  dé- 
dommager le  Chinois  de  la  douleur  qu’il  éprouvait  en 
ne  pouvant  s’approprier  un  si  précieux  objet;  et,  tout 
joyeux,  il  regagna  son  comptoir  de  Batavia,  d’où  il  sortit 
le  soir  plus  tôt  qu’il  n’en  avait  l’habitude. 

En  rentrant  dans  sa  demeure,  il  aperçut  Gora  assise 
dans  le  kiosque  à l’endroit  même  où  Harruch  avait 
campé  ; Eusèbe  était  si  heureux  de  la  certitude  qu’il 
avait  acquise,  qu’il  éprouvait  le  besoin  d’épancher  son 
bonheur  ; aussi,  loin  de  passer  indifférent  et  dédaigneux, 
comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire,  devant  la  négresse, 
il  alla  droit  à elle  et  lui  dit  : 

— C’est  un  diamant  que  tu  as  trouvé,  Cora,  et  le  plus 
précieux  de  tous,  un  diamant  noir  I 

— Le  cœur  de  la  femme  qui  aime  est  aussi  un  dia- 
mant, répondit  Cora  à demi-voix  ; mais,  moins  heu- 
reux que  cette  pierre,  sa  couleur  sombre  lui  ôte  son 
prix  1 

Eusèbe  ne  jugea  pas  à propos  de  répondre  à cette 
exclamation  douloureuse;  il  était  tout  entier  à son 
ivresse. 

— Lorsque  tout  le  monde  dormira  dans  la  maison, 
viens  me  trouver  daus  mon  appartement,  Gora  ; j’ai  be- 
soin que  tu  complètes  les  renseignements  que  tu  m’as 
donnés  hier  au  soir. 

— Le  maître  peut  commander,  il  trouvera  toujours 
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son  esclave  obéissante  et  soumise,  répondit  Gora  d'une 
voix  à peine  articulée. 

Effectivement,  lorsque  tout  le  monde  reposa  dans  la 
maison,  lorsque  le  bruit  de  la  respiration  de  madame 
van  den  Beek,  auprès  de  laquelle  couchait  la  négresse, 
lui  eut  prouvé  qu’elle  était  endormie,  Cora  quitta  son 
lit,  et,  par  le  petit  couloir  dont  nous  avons  parlé,  elle  se 
glissa  dans  la  chambre  d’Eusèbe. 

Ce  dernier  était  étendu  sur  les  nattes  qui  couvraient 
le  plancher,  et  devant  l’immense  carte  que  l’ingénieur 
van  de  Velde  adressée  de  l’île  de  Java.  A côté  de  lui 
était  une  pile  de  livres,  et,  sur  ces  livres,  le  diamant  qui 
réfléchissait  les  feux  des  deux  bougies  dont  était  éclairée 
la  pièce. 

Eusèbe  était  tellement  absorbé  par  son  étude  topo- 
graphique, qu’il  fut  quelques  instants  sans  s’apercevoir 
que  Cora  était  auprès  de  lui.  Eufîn,  il  releva  la  tête,  la 
vit,  et  s’écria  : 

— Ma  foi  ! tu  arrives  à propos,  Cora,  car  je  ne  pou- 
vais me  retrouver  dans  cet  écheveau  de  mmntagnes,  plus 
embrouillé  que  la  quenouille  d’une  vieille  femme  de 
mon  pays. 

Mais  Cora  ne  l’avait  point  entendu. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Gora  put  aider  Eusèbe 
à déterminer  le  point  précis  où  s’était  passée  la  scène 
qui  avait  suivi  l’éruption  du  Galung-Gung. 

Selon  lui,  cela  devait  être  sur  le  versant  septentrional 
du  mont  Taikoekoie,  entre  le  bourg  de  Gavoet  et  le  vil- 
lage de  Saoedji. 
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La  carte  indiquait  qu’une  route  praticable  aux  litières 
conduisait  jusqu’à  la  première  de  ces  bourgades;  de  là 
à l’endroit  que  Gora  désignait  comme  étant  celui  où 
elle  avait  trouvé  le  diamant,  il  n’y  avait  plus  qu’une 
faible  distance  à parcourir  à cheval. 

Eusèbe  congédia  la  jeune  femme.  Il  se  croyait  désar- 
mé par  l’attitude  humble  et  respectueuse  de  son  esclave  ; 
mais  il  n’était  sans  force  que  parce  qu’il  y avait  déjà  un 
secret  entre  elle  et  lui,  et  que,  quel  que  fût  le  peu  d’im- 
portance de  ce  secret,  sa  complice  le  dominait  complè- 
tement. 

Cependant,  Eusèbe  supportait  impatiemment  le  temps 
pendant  lequel  il  devait  attendre  avant  de  commencer 
le  voyage  qu’il  avait  résolu  de  faire  à la  recherche  du 
gîte  de  diamants. 

Madame  van  den  Beek  était  à peine  remise  de  ses 
couches,  et,  tout  confiant  qu’il  était  dans  ses  forces,  ou 
tout  insoucieux  qu’il  se  montrait  de  ce  qui  n’était  pas 
une  affaire,  il  s’épouvantait  assez  à l’idée  de  passer  des 
jours,  des  semaines,  des  mois  peut-être  seul  avec  la 
belle  esclave  pour  ne  pas  vouloir  entreprendre  cette 
course  sans  Esther  ; d’ailleurs,  Gora  nourrissait  l’enfant, 
et  priver  le  pauvre  petit  être  de  celle  qui  lui  était  néces- 
saire eût  été  une  barbarie  à laquelle,  malgré  la  fièvre 
qui  le  dévorait,  n’était  pas  encore  arrivé  Eusèbe 

Sa  bonne  et  tendre  femme,  qui  suivait  sur  le  visage 
de  son  mari  toutes  les  impressions  de  son  âme,  devina 
ue  qui  se  passait  en  lui  et  vint  au-devant  de  ses  plus 
chers  désirs. 
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Un  jour  que,  pour  la  centième  fois  peut-être,  Eu- 
sèbe  s’informait  de  l’époque  à laquelle  on  sèvrerait  le 
petit  garçon,  elle  sourit  doucement  à Eusèbe  et  lui  dit 
qu’elle  pensait  qu’un  voyage  dans  les  montagnes  se- 
rait favorable  à sa  santé,  aussi  bien  qu’à  celle  de  son 
enfant. 

— Un  voyage  dans  les  montagnes!  s’écria  Eusèbe,  ne 
sachant  ce  qu’il  devait  penser  de  cette  idée  qui  cares- 
sait si  bien  toutes  ses  chimères. 

— Certainement  1 n’est-ce  pas  là  que  l’air  est  pur,  vif? 
n’est-ce  pas  là  que  nous  trouverons  à nous  remettre  des 
chaleurs  accablantes  qui  m’ont  tant  fait  souffrir  depuis 
deux  mois?  Puis,  continua  Esther,  qui  voulait  encore 
épargner  à son  mari  d’avoir  à rougir  de  la  cupidité 
qu’elle  lui  avait  un  jour  reprochée,  puis,  comme,  du 
moment  que  ce  sont  des  montagnes,  le  choix  de  celles 
où  nous  séjournerons  m’est  indifférent,  nous  pourrons 
nous  diriger  vers  le  montTaikoekoie  ; ce  sera  une  occa- 
sion pour  toi  de  vérifier  si  le  diamant  de  Gora  a laissé 
des  frères. 

— Et  Cora?  demanda  Eusèbe  tout  haletant  d’espé- 
rance. 

— Cora?  Nous  l’emmènerons  avec  nous;  je  compte 
bien  ne  pas  me  séparer  de  mon  enfant,  et  il  ne  peut 
se  passer  d’elle. 

Eusèbe  sauta  au  cou  de  sa  femme  et  l’embrassa  avec 
délices. 

Hélas  ! ce  n’était  plus  à Esther  que  s’adressaient  ces 
transports;  c’était  aux  diamants  qui  éblouissaient  ses 
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yeux,  et  dont  son  imagination  lui  montrait  des  tas 
monstrueux  que  ses  doigts  éparpillaient  en  gerbes  lumi- 
neuses. 

Eusèbe  mit  une  telle  ardeur  à presser  les  préparatifs 
du  départ,  que,  trois  jours  après  l’ouverture  qu’Esther 
avait  faite  à son  mari,  la  petite  caravane  se  mettait  en 
route  pour  l’intérieur  de  l’île. 

Ils  voyageaient  en  poste,  comme  voyagent  les  riches 
colons  de  Java,  où  ce  service  est  assez  bien  organisé, 
dans  une  large  berline  à laquelle  on  attelait  une  dou- 
zaine de  chevaux,  petits,  mais  vifs  et  nerveux,  qui 
sont  originaires  du  pays  ; des  indigènes  suivaient  à 
pied  ces  chevaux  quelle  que  fût  leur  allure,  les  encou- 
rageant du  geste  et  de  la  voix,  appelant  à leur  aide 
la  population  des  travailleurs  des  champs  qui  bor- 
daient la  route,  poussant,  traînant  avec  leur  concours, 
qui  ne  se  refuse  jamais,  la  lourde  voiture  lorsque  les 
difficultés  du  chemin  l’arrêtaient  et  que'  les  petits  qua- 
drupèdes se  refusaient  à la  mener  plus  loin. 

On  alla  ainsi  jusqu’à  Bandong,  en  traversant  Buiten- 
zorg  et  Tjanjoe.  Là,  la  route  cessait  d’être  praticable 
aux  voitures;  il  fallut  laisser  la  berline  dans  cette  der- 
nière ville;  les  femmes  continuèrent  la  route  en  litière, 
les  hommes  montèrent  à cheval. 

Le  soir  même  de  leur  arrivée  à Gavoet,  après  avoir 
installé  sa  femme  dans  l’appartement  de  la  maison  qu’il 
avait  fait  retenir  d’avance,  Eusèbe  n’eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  descendre  sur  la  terrasse  de  cette  maison, 
située  sur  sa  façade  méridionale,  afin  d’observer  le 
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mont  Taikoekoie,  dont  il  n’avait  pu  contempler  que  les 
cimes  couvertes  de  neige. 

A sa  grande  surprise,  quelqu’un  l’avait  déjà  devancé 
dans  ses  velléités  d’observation.  Gora,  accoudée  sur  la 
balustrade  de  bambous  qui  servait  de  garde-fou  à la 
terrasse,  avait  les  yeux  fixés  sur  les  masses  sombres  du 
pic  de  granit,  dont  la  base  s’effaçait  dans  une  teinte  uni- 
forme de  violet  et  dont  le  soleil  couchant  n’éclairait 
plus  que  la  cime,  qu’il  empourprait  de  ses  feux. 

La  négresse  était  si  absorbée  dans  sa  contemplation, 
qu’elle  n’entendit  pas  Eusèbe  marcher  derrière  elle  ; il 
s’approcha  et  lui  toucha  légèrement  l’épaule  ; elle  tres- 
saillit, se  retourna  et,  reconnaissant  son  maître,  elle 
poussa  un  cri  d’effroi. 

— Qu’as-tu  donc,  enfant?  lui  demanda  van  den 
Beek. 

— Maître,  comment  voulez-vous  que  je  revoie  d’un 
cœur  serein  ces  lieux  qui  me  rappellent  de  si  doulou- 
reux souvenirs  ? 

— Nous  ne  t’avons  jamais  caché  de  quel  côté  nous 
dirigerions  nos  pas  ; tu  n’aurais  point  attendu  pour  t’affli- 
ger que  nous  touchions  au  but  de  notre  course,  car  nous 
y sommes.  La  voici  donc,  cette  montagne  qui  cache 
dans  ses  flancs  ces  richesses  immenses  qui  vont  devenir 
les  nôtres  ! 

— Maître,  maître  I s’écria  Cora,  réfléchissez  avant  de 
tenter  d’y  porter  la  main  ; le  génie  de  la  montagne  est 
avare  comme  les  hommes,  et,  comme  eux,  il  garde  et 
défend  opiniâtrément  ses  trésors. 
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L’idée  de  tenir  en  sa  possession  la  source  intarissable 
de  richesses  qu’il  convoitait,  aveuglait  tellement  Eusèbe, 
que  cette  menace  des  esprits  surnaturels,  qui,  après  sa 
rencontre  avec  Basilius,  l’eût  fait  frissonner,  ne  produi- 
sait plus  sur  lui  la  moindre  impression. 

11  haussa  les  épaules. 

- — Maître,  reprit  Gora,  n’étions-nous  pas  heureux 
dans  la  grande  case  de  Weltevrede  : vous,  des  biens  sans 
nombre  que  Dieu  vous  a déjà  envoyés  et  de  l’amour  de 
votre  femme;  moi,  de  pouvoir  recueillir  le  regard  com- 
patissant que  vous  laissiez  tomber  sur  votre  esclave? 
Ah  ! pourquoi  avons-nous  quitté  Weltevrede  1 

Il  y avait  des  larmes  dans  la  voix  de  la  négresse  lors- 
qu’elle prononça  ces  paroles,  et  son  accent  décelait  une 
profonde  agitation  intérieure. 

— Esclave,  lui  dit  Eusèbe  d’un  ton  presque  mena- 
çant, malgré  le  détour  dont  tu  t’enveloppes,  je  découvre 
la  vérité  : tu  m’as  trompé. 

— Moi!  s’écria  Gora  avec  désespoir. 

— Tu  m’as  trompé,  avoue-lel  L’histoire  de  la  trou- 
vaille de  ce  diamant  est  un  conte,  l’existence  de  ce  bassin 
rempli  de  pierres  semblables  à celle  que  tu  avais  em- 
portée est  une  fable;  tu  t’es  jouée  de  moi  et  de  ma 
sotte  crédulité. 

— Non,  maître,  je  n’ai  pas  menti,  oh  I ne  le  crois  pas, 
je  t’en  conjure  par  l’esprit  de  ma  mère  qui  est  morte 
pour  sauver  ma  vie;  j’ai  dit  la  vérité,  je  te  le  jure. 

— Bien,  dit  Eusèbe,  presque  convaincu  par  l’énergie 
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avec  laquelle  Cora  avait  pronocé  ces  paroles;  demain, 
il  fera  jour,  nous  nous  mettrons  en  route,  et,  lorsque 
nous  aurons  fait  deux  lieues,  lorsque  nous  serons  sur 
le  versant  du  Taikoekoie,  dont  un  côté  regarde  la  mer 
et  Tautre  la  plaine,  nous  verrons  bien  si  Cora  a parjure 
l’esprit  de  celle  qui  lui  a donné  le  jour. 

— Non,  pas  demain,  non,  n’allons  pas  sur  le  Taikoe- 
koie, Renonce  à ton  projet,  maître  ! 

— Jamais  ! s’écria  Eusèbe.  Je  ne  serai  pas  ta  dupe  I et, 
ne  fût-ce  que  pour  te  convaincre  d’impudence,  nous 
chercherons  demain  la  plate-forme  adossée  contre  une 
muraille  de  rochers  du  haut  de  laquelle  tombe  un  ruis- 
seau qui  charrie  des  diamants  dans  son  cours.  Ah!  iu 
vois  si  je  me  souviens,  Cora! 

— Si  ce  sont  ces  pierres  brillantes  qui  seules  peuvent 
toucher  ton  cœur,  parle,  maître;  j’irai  dans  tous  les  ruis- 
seaux des  autres  montagnes,  je  fouillerai  leur  lit,  je 
déchirerai  mes  doigts  contre  leurs  rochers,  puis  je  t’ap- 
porterai ma  moissson  sans  en  rien  détourner  pour  moi, 
je  te  le  jure. 

— Insensée!  comme  s’il  existait  dans  toute  l’île  peut- 
être  un  autre  gîte  semblable  à celui  dont  tu  m’as  parlé  1 
Allons,  Cora,  je  te  le  répète,  que  cette  course  doive 
nous  enrichir  ou  te  convaincre  de  mensonge,  prépare- 
toi  à la  faire  demain  dès  l’aube  et  à me  servir  de 
guide. 

— Non,  cherchez  un  autre  guide,  répondit  la  négresse 
en  secouant  la  tête,  Cora  ne  saurait  vous  conduire  sur 
le  Taikoekoie* 
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— Misérable  ! s’écria  Eusèbe  en  cédant  à un  mouve- 
ment de  colère  et  en  levant  la  main  sur  la  négresse. 

Mais  il  eut  honte  aussitôt  de  son  emportement,  et, 
d’un  ton  plus  doux  : 

— C’est  donc  là,  continua-t-il,  cette  reconnaissance 
sans  borne  que  Gora  semblait  éprouver  pour  son  maî- 
tre ! 

— Que  la  main  que  tu  avais  levée  retombe  sur  moi! 
s’écria  Gora.  Frappe  ton  esclave,  foule-la  aux  pieds, 
mais  ne  la  calomnie  pas,  maître! 

Ici,  Gora  s’arrêta  avec  un  cri  rauque,  comme  si  une 
vision  terrible  eût  comprimé  sa  voix  dans  son  gosier; 
tous  ses  membres  tremblaient  convulsivement,  la  res- 
piration lui  manquait;  ses  yeux  hagards  étaient  tournés 
du  côté  du  mont  Taikoekoie. 

Eusèbe  suivit  leur  direction,  et  il  aperçut  une  co- 
lonne d’un  feu  rougeâtre  qui  s’élevait  de  la  base  de 
la  montagne  au  milieu  des  arbres  qui  lui  servaient  de 
ceinture. 

Il  ne  vit  là  qu’un  accident  fort  naturel,  c’est-à-dire  le 
bivac  de  quelque  coureur  de  bois,  et  ne  songea  pas  à 
lui  attribuer  la  terreur  soudaine  qui  venait  de  frapper 
Gora. 

— Eh  bien?  lui  dit-il  en  se  tournant  vers  elle. 

— Vous  le  voulez,  maître,  répondit  la  jeune  fille  d’une 
voix  encore  étranglée  par  l’émotion,  vous  le  voulez, 
j’irai,  je  vous  conduirai  à l’endroit  où  les  diamants  dor- 
ment sous  une  couche  de  cristal  liquide. 

Eusèbe  était  trop  agité  pour  trouver  le  sommeil. 
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Aussi,  la  nuit  n' était  pas  aux  deux  tiers  de  son  cours 
qu’il  quittait  sa  couche,  et,  preuant  les  plus  grandes 
précautions  pour  ne  pas  réveiller  Esther,  il  se  diri- 
gea vers  le  divan  qui  avait  dû  servir  de  lit  à la  né- 
gresse. 

11  dérangea  doucement  le  berceau  dans  lequel  dor- 
mait son  enfant;  mais,  à sa  grande  surprise,  il  ne  vit 
point  la  jeune  fille  sur  les  nattes. 

Eusèbe  éprouva  une  poignante  angoisse;  il  supposa 
que,  cédant  au  sentiment  de  répulsion  que  Gora  avait 
manifesté  la  veille  pour  cette  expédition,  elle  avait 
pris  la  fuite. 

11  descendit  précipitammant  pour  s’informer  d’elle. 

Gomme  il  traversait  la  varangue  de  roseaux  qui  en- 
tourait l’habitation,  pour  gagner  la  maison  où  on  avait 
logé  les  domestiques,  il  entendit  un  profond  soupir  et 
s’arrêta. 

A deux  pas  de  lui,  il  aperçut  dans  l’ombre  une  forme 
noire. 

— Est-ce  vous,  Gora?  demanda  Eusèbe. 

— Quelle  autre  que  Gora  veillerait  parce  que  vous 
veilez  ? 

— Pauvre  Gora  ! sais-tu  que,  pendant  un  moment. 
J’ai  craint  que  tu  ne  fusses  retournée  à Weltevrede? 

— Gora  n’est  qu’une  esclave,  et  les  chemins  ne  sont 
pas  ouverts  devant  sa  volonté. 

— Gora,  la  seconde  mère  de  mon  fils,  a toujours  été 
l’amie  de  notre  demeure,  et  je  ne  veux  pas  qu’un  autre 
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lien  que  ceux  de  son  affection  rattache  à nous;  je  la 
fais  libre. 

— A quoi  sert  de  briser  Tentrave  de  fil  de  cocotier 
lorsqu’il  reste  au  pied  une  lourde  chaîne  de  fer  qui  l’em- 
prisonne? Cora  sera  toujours  ton  esclave,  et  celle  d’un 
autre  plus  puissant  que  toi. 

— Quel  est  cet  autre  maître,  Cora? 

La  négresse  hésita  pendant  quelques  instants. 

— Le  destin,  dit-elle  enfin,  qui  me  dit  : « Marche  I » et 
me  contraint  d’aller,  lors  même  que  j’aperçois  les  yeux 
Bans  fond  de  la  mort  qui  me  guette. 

Eusèbe  haussa  les  épaules. 

— Tu  n’es  donc  pas  plus  raisonnable  qu’hier  au  soir  1 
s’écria-t-il. 

— Je  suis  prête  à te  conduire  sur  les  pentes  du  Tai- 
koekoie,  répondit  la  jeune  femme  en  se  levant  et  en 
quittant  le  pilier  de  bambou  contre  lequel  elle  était 
assise. 

— Bien;  alors,  je  vais  réveiller  mes  gens  pour  qu’ils 
nous  accompagnent. 

— Non,  répliqua  Cora,  l’esprit  de  la  montagne  est 
méfiant  comme  il  est  jaloux  ; un  homme  et  une  femme 
seuls  lui  causeront  moins  d’ombrage. 

— Soit,  fit  Eusèbe,  qui  pensa  pouvoir  faire  cette  con- 
cession aux  superstitions  de  la  pauvre  fille;  laisse-moi 
au  moins  demander  les  chevaux. 

— A quoi  bon?  Si  agiles  que  soient  leurs  pieds,  ils  ne 
nous  feront  pas  fuir  le  danger  s’il  se  dresse  devant  nous, 
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et,  sur  les  pentes  de  la  montagne,  ils  nous  seraient  inu- 
tiles. Si  les  prières  de  mon  cœur  ne  t’ont  pas  touché,  si 
l’amour  de  ces  pierres  qui  brillent  te  fait  mépriser  les 
dangers  dont  je  t’ai  parlé,  comme  les  larmes  qui  coulent 
de  mes  yeux,  prends  ma  main  et  partons. 

Eusèbe  saisit  la  main  de  la  jeune  négresse  : elle  était 
brûlante  et  sèche;  un  tremblement  fiévreux  l’agitait. 

— Partons,  dit-il  en  entraînant  Cora,  partons! 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  sud,  laissant  à leur  gauche 
les  jardins  de  Gavoet,  à travers  une  plaine  plantée 
d’arbres  fruitiers  alors  en  fleurs  et  dont  les  suaves  et 
pénétrantes  senteurs  parfumaient  l’atmosphère. 

La  nuit  était  calme  et  sereine,  et  la  seule  lumière  des 
étoiles  répandait  autour  des  deux  voyageurs  une  douce 
clarté. 

Il  y avait  une  heure  qu’ils  marchaient  ainsi. 

Peu  à peu  les  derniers  vestiges  de  culture  s’étaient 
effacés  derrière  eux  ; aux  formes  basses,  aux  cimes  rondes 
des  manguiers,  des  citronniers  et  des  papayers  avaient 
succédé  les  hautes  et  épaisses  découpures  dont  les  ta- 
marins, les  liquidambars,  les  bois  de  teck  et  autres 
arbres  forestiers  dentelaient  la  voûte  étoilée. 

La  brise  s’était  levée,  elle  agitait  à grand  bruit  les 
lai  ges  feuilles  des  cocotiers  et  les  nervures  flexibles  des 
aréquiers,  qui,  au  passage  des  deux  voyageurs  noc- 
turnes, se  courbaient  et  ondulaient  comme  d’immenses 
panaches. 

Le  jour  allait  venir;  Eusèbe  et  Cora  entraient  dans  la 
forêt  qui  couvre  les  bases  du  mont  Taikoekoie. 
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Des  fragments  amoncelés  de  basalte,  des  laves,  des 
cendres,  des  scories,  couvraient  le  sol  et  rendaient  la 
marche  pénible  ; au  milieu  d’une  immense  clairière  se 
dressait  une  roche  pyramidale,  jetée  là  peut-être  par 
quelque  formidable  éruption  du  volcan. 

Eusèbe  s’arrêta  au  pied  de  cette  roche  pour  attendre 
Gora,  qui  était  restée  un  peu  en  arrière;  il  l’appela  et  la 
vit  accourir. 

Elle  tenait  à la  main  une  énorme  botte  de  branches 
de  gardénia  et  de  tiges  de  malatti  qu’elle  venait  de  cueil- 
lir, et  s’occupait  d’en  tresser  une  couronne,  dans  la- 
quelle, malgré  l’obscurité  de  la  nuit,  elle  entremêlait 
adroitement  les  calices  blancs  des  premiers  avec  les 
tubes  empourprés  des  seconds. 

— Que  fais-tu  là?  demanda  Eusèbe. 

— N ous  ne  pouvons  aller  plus  loin  sans  que  j’aie  ofîert 
un  sacrifice  à l’esprit  du  feu,  qui  est  le  maître  de  la  mon- 
tagne. 

— Fais-le  donc,  et  fais-le  vite,  dit  Eusèbe  sans  se 
donner  la  peine  de  dissimuler  un  geste  de  contrariété. 

— Sois  clément  et  bon,  maître,  répondit  la  négresse  ; 
la  voûte  des  arbres  double  l’ombre  de  la  nuit,  et  nous 
ne  saurions  aller  plus  loin  avant  le  jour;  laisse  ton  es- 
clave rendre  l’esprit  favorable  à ton  dessein  ; elle  est 
aussi  impatiente  que  toi,  à présent,  de  se  trouver  au 
lieu  où  les  pierres  brillantes  doivent  ruisseler  entre  tes 
doigts  comme  des  ondes  de  feu. 

Eusèbe,  rassuré  par  les  paroles  de  Gora,  s’assit  sur  le 
tronc  renversé  d’un  palmier. 
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La  jeune  négresse  se  coiffa  de  la  couronne  qu’elle 
avait  tressée,  garda  à sa  main  un  assez  volumineux  bou- 
quet, ramassa  un  paquet  de  branchages  ; la  flamme , 
qur  commençait  à s’éteindre,  se  ralluma  et  éclaira  d’une 
lueur  rougeâtre  le  visage  et  les  vêtements  de  Cora,  alors 
debout  sur  le  faîte  du  monolithe. 

Elle  prenait  une  à une  les  fleurs  blanches  des  gardénias 
du  bouquet  qu’elle  tenait  à la  main,  et  les  lançait  dans 
ie  brasier  en  murmurant  une  sorte  de  chant  dont  la 
psalmodie  lente  et  monotone  rappelait  les  complaintes 
des  pâtres  de  l’Europe. 

La  sombre  majesté  du  décor,  la  mise  en  scène,  la 
beauté  fantastique  deCora,  qui,  éclairée  par  les  reflets 
mourants  du  foyer,  semblait  une  prêtresse  de  la  nuit, 
son  accent  ému  au  milieu  de  la  monotonie  de  la  mé- 
lopée, tout  se  prêtait  à frapper  l’imagination  d’Eu- 
sèbe. 

Lorsqu’elle  eut  terminé  son  invocation,  Cora  prit  la 
couronne  qui  couvrait  sa  chevelure  et  la  jeta  à son  tour 
dans  le  brasier;  puis,  penchée  vers  la  flamme,  elle  en 
suivit  la  combustion  avec  anxiété. 

Tout  à coup  , et  lorsque  les  dernières  étincelles 
eurent  fait  crépiter  les  feuilles  sombres  du  malatti, 
elle  poussa  un  cri  de  joie,  arracha  la  couronne  à demi 
consumée  du  foyer  et  descendit  précipitamment  du  ro- 
cher. 

— Yois,  vois,  dit-elle  à Eusèbe  en  lui  montrant  les 
rameaux  noircis,  vois  cette  fleur  de  gardénia  qui  esl 
sortie  intacte  de  l’épreuve  ; vois,  la  flamme  l’a  respectée  ; 
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elle  est  aussi  blanche,  aussi  pure  que  lorsque  mes  doigts 
font  coupée  sur  sa  tige. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  c’est  un  bon  présage;  l’esprit  est  pour 
toi,  tu  reviendras  sain  et  sauf  de  ton  expédition. 

— Mais  toi,  Gora?  dit  Eusèbe. 

— Moi,  qu’importe!  répondit  Cora  en  froissant  entre 
ses  doigts  les  tubes  odoriférants  du  malatti,  qui  la  re- 
présentaient probablement  dans  cette  cérémonie,  et 
que  le  feu  avait  tordus,  noircis,  carbonisés. 

— Non,  s’écria  Eusèbe,  plutôt  renoncer  à ces  dia- 
mants, fussent-ils  aussi  pesants  et  aussi  nombreux  que 
ceux  de  toutes  les  mines  du  Visapour,  que  de  leur  sacri- 
fier un  seul  de  tes  cheveux  ! 

A cette  exclamation  qu’elle  était  enfin  parvenue  à 
arracher  à Eusèbe,  Gora  se  sentit  défaillir. 

— Allons,  mon  enfant,  reprit  Eusèbe,  relève-toi  et 
tâchons  d’être  rentrés  à Gavoet  avant  le  jour. 

— Retourner  à Gavoet!  et  pourquoi?  demanda  la 
négresse  avec  stupeur. 

— Parce  qu’il  est  inutile  de  prolonger  cette  longue 
épreuve. 

— De  quelle  épreuve  veux-tu  parler,  maître? 

Et  son  doigt  indiquait  à Eusèbe  une  lueur  phos- 
phorescente qui  voltigeait  dans  la  direction  de  la  mon^ 
tagne,  tantôt  rasant  le  sol  et  tantôt  s’élevant  à la  hau-* 
teur  de  la  cime  des  palmiers  les  plus  élevés. 

— Mais  où  aller  de  ce  côté? 
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— Sur  le  Taikoekoie.  Avant  que  le  soleil  ait  atteint 
la  moitié  de  son  cours,  tu  plongeras  tes  mains  dans  le 
bassin  qui  renferme  la  merveilleuse  richesse  dont  je  t’ai 
parlé.  Je  t’ai  dit  vrai,  maître,  je  te  le  jure.  Marchons, 
il  le  veut,  il  le  faut. 

Malgré  ce  que  ces  derniers  mots  avaient  d’incom- 
préhensible pour  lui.  Eusèbe  n’hésita  pas,  et,  enflammé 
d’une  nouvelte  ardeur,  il  suivit  Gora,  qui,  se  guidant 
sur  la  lueur  mobile  qu’elle  avait  indiquée  à son  maître, 
gravissait  les  premières  pentes  du  Taikoekoie  et  lui 
frayait  un  chemin  à travers  les  lianes  qui  faisaient  de  la 
forêt  une  masse  de  verdure  impénétrable. 

Bientôt,  Eusèbe  et  Gora  quittèrent  la  région  des  grands 
bois  pour  entrer  dans  celle  où  le  sol,  appauvri  par  les 
cendres  et  les  laves  déposées  à sa  surface,  ne  nourrit  plus 
que  des  mimosas  rabougris  et  des  palmiers  nains.  A 
l’approche  du  matin,  les  étoiles  s’étaient  effacées,  la 
nuit  était  devenue  plus  obscure,  et  la  jeune  fille  conti- 
nuait de  suivre  les  méandres  que  le  feu  follet  traçait  ca- 
pricieusement devant  elle  et  son  compagnon. 

Eusèhe  hasarda  quelques  observations  ; mais,  quoique 
tout  son  corps  tremblât  convulsivement  comme  si  elle 
n’eût  pu  encore  se  remettre  des  vives  émotions  qu’elle 
avait  éprouvées,  Gora  insistait  avec  tant  d’assurance  pour 
qu’ils  ne  déviassent  pas  du  chemin  que  traçait  devant 
eux  la  lumière  envoyée,  disait-elle,  par  Rakchasa  lui- 
même,  que  son  maître,  qui  voyait  du  reste  que  leur 
marche  restait  ascensionnelle,  ne  hasarda  plus  aucune 
observation. 
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Peu  à peu,  ils  dépassèrent  les  derniers  mimosas  ; le 
terrain  sur  lequel  ils  marchaient  devenait  de  plus  en 
plus  difficile. 

Tantôt  il  leur  fallait  gravir  les  monceaux  de  lave 
refroidie  ou  de  basalte  épars  sur  le  sol  comme  d’im- 
menses dolmens;  tantôt  ils  enfonçaient  jusqu’aux  ge- 
noux dans  les  cendres  friables  qui  recouvraient  la 
terre  d’une  couche  de  plusieurs  pieds  d’épaisseur. 

— D’après  ton  récit,  Cora,  dit  Eusèbe,  je  crois  que 
nous  escaladons  tous  ces  rocs  en  pure  perte  ; le  rocher 
perpendiculaire  et  le  ruisseau  qui  charrie  des  diamants 
doivent  se  trouver  à cette  hauteur  du  Taikoekoie,  mais 
plus  sur  la  droite  ; il  doit  être  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne qui  regarde  le  Papandajan,  son  voisin. 

Pour  toute  réponse,  Cora,  indiqua  à son  maître  la 
lueur  pâle  qui  continuait  de  voltiger  sur  les  amas  de 
scories,  et  celui-ci,  examinant  la  masse  sombre  de  la 
montagne  qui  se  dressait  devant  lui,  jugeant  qu’ils  n’a 
valent  pas  atteint  plus  du  tiers  de  sa  hauteur,  pensa  que 
la  négresse  pouvait  bien  avoir  raison. 

— C’est  égal,  dit-il  encore,  je  crois  que  nous  ferions 
bien  d’attendre  ici  le  jour;  j’ai  plus  de  confiance  dans 
tes  souvenirs  que  dans  le  bon  vouloir  que  Rakchasa  ma- 
nifeste pour  moi. 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  les  pieds  d’Eusèbe 
s’embarrassèrent  dans  quelque  chose  qui  le  fit  trébu- 
cher ; il  y porta  la  main  et  poussa  un  cri  de  terreur  : il 
venait  de  reconnaître  dans  cet  obstacle  un  squelette 
humain. 
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A son  cri,  un  cri  pareil  de  Cora  répondit;  de  son  côté, 
la  négresse  venait  de  voir  s’évanouir  comme  emporté 
par  un  souffle  puissant  le  langue  de  flamme  qui  les  avait 
conduits  jusque-là. 

En  même  temps,  une  odeur  âcre  et  fétide  monta  au 
cerveau  des  deux  voyageurs  et  leur  donna  des  ver- 
tiges. 

Eusèbe  ne  se  rendit  point  immédiatement  compte  de 
ce  qui  se  passait  autour  d’eux;  mais,  élevée  dans  ce 
pays,  Cora  ne  pouvait  s’y  tromper,  et  elle  s’écria  aus- 
sitôt : 

— Nous  sommes  perdus,  perdus  sans  ressource!  l’es- 
prit de  la  montagne  nous  a attires  dans  le  Gucvo- 
Upas, 

— Le  Guevo-Upas  ! qu’est  cela?  demanda  Eusèbe. 

— C’est  cette  vallée  terrible  de  laquelle  nul  de  ceux 

qui  y sont  entrés  n’est  jamais  sorti;  regarde  autour  de 
nous,  vois,  le  sol  est  blanchi  par  les  ossements  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  y chercher  la  mort. 

— C’est  une  fable,  repartit  Eusèbe,  le  bohon-upas  n' a, 
jamais  donné  la  mort  à ceux  qui  se  sont  endormis  à son 
ombre;  son  suc  n’est  terrible  que  lorsqu’il  a été  intro- 
duit dans  les  veines. 

— Qui  te  parle  du  hohon-upasl  dit  Cora  avec  impa- 
tience; je  te  dis  que  nous  sommes  dans  le  Guevo-Upas, 
dans  la  vallée  du  poison  : ce  n’est  pas  l’ombre  de  l’arbre 
maudit  qui  nous  tuera,  ce  sont  les  émanations  qui  s’é- 
chappent de  la  terre,  et  que  Rakchasa  envoie  à ses  en- 
nemis pour  les  étouffer. 
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Eusèbe  comprit  que  la  négresse  disait  vrai,  qu’ils 
étaient  dans  une  de  ces  solfatares  éteintes  où  les  vapeurs 
d’acide  carbonique  répandues  dans  l’atmosphère  as- 
phyxient les  êtres  vivants  qui  se  hasardent  à pénétrer 
dans  leur  milieu  empoisonné. 

A chaque  pas  qu’il  faisait  sur  cette  terre  maudite,  il 
se  heurtait  à quelque  carcasse  d’homme  ou  d’animal; 
il  sentait  les  ossements  desséchés  se  briser  en  cra- 
quant sous  ses  pieds,  une  sueur  froide  baignait  son 
front. 

Gora  courait  çà  et  là  tout  éperdue  et  comme  si  elle 
eût  cherché  à reconnaître  un  passage,  à trouver  un 
moyen  de  salut. 

— Rakchasa  n’a  pas  eu  honte  de  se  liguer  avec  le  bar- 
kasaham.  Un  esprit  de  feu  s’est  soumis  anx  volontés  de 
celui  qui,  comme  le  ver  hideux,  reprend  dans  les  tom- 
beaux l’aliment  qui  perpétue  son  existence.  Et  cepen- 
dant ce  dernier  lui-même,  le  barkasaham  damné,  m’avait 
juré  qu’il  se  contenterait  d’une  victime!  — Si  tu  m’as 
trompée,  lorsque  je  te  priais  à genoux  de  préserver  les 
jours  de  celui  qui  m’est  plus  cher  que  la  vie,  sois  mau- 
dit, ô Basilius  ! 

Ce  nom  tira  Eusèbe  de  l’affaissement  dans  lequel, 
soit  par  l’effet  de  la  terreur,  soit  par  l’influence  du  gaz 
délétère,  il  commençait  à tomber.  Il  bondit  vers  Cora, 
et  la  saisit  par  le  bras  au  moment  où  elle  venait  d’esca- 
lader un  énorme  bloc  de  basalte  qui  seul  dominait  cette 
plaine  funèbre. 

— Femme,  s’écria-t-il,  réponds-moi  comme  tu  ré- 


lVtle  de  feu  93 

pondrais  à ton  Dieu  I Quel  nom  as-tu  prononce  tout  à 
Fheure? 

— Grâce  ! grâce  ! répondit  Gora  en  embrassant  les  ge- 
noux de  son  maître. 

— Ah  î je  comprends  tout,  à présent.  Je  me  vois  dans 
un  piège  infernal  ! Toi  que  je  croyais  bonne,  tendre,  dé- 
vouée, tu  as  été  suscitée  par  lui  pour  me  perdre.  Eh 
bien,  femme  ou  fantôme,  retourne  vers  celui  qui  t’a 
inspiré  cette  honteuse  couiédie,  et  dis-lui  que  je  brave 
ses  efforts  et  sa  rage. 

La  négresse  s’empara  du  krid  qu’Eusèbe  portait  à sa 
ceinture  et  s’en  porta  des  coups  violents. 

— Je  veux  mourir,  s’écria-t-elle,  avant  d’avoir  reçu 
ta  malédiction  ! Il  fallait,  d’ailleurs,  une  victime  à l’es- 
prit de  la  montagne.  Je  me  suis  offerte...  il  est  apaisé  ! 

Gora  roula  sur  le  roc  et  glissa  de  là  sur  la  déclivité 
qu’il  formait  du  côté  opposé  à celui  par  lequel  elle  était 
montée,  ainsi  qu’Eusèbe. 

Eusèbe  entendit  le  corps  de  la  jeune  femme  qui  rou- 
lait sur  la  pente,  en  entraînant  des  pierres  avec  lui,  puis 
un  dernier  adieu  que  lui  envoyait  la  négresse,  et  tout 
rentra  dans  le  silence. 

Quelque  légitime  que  lui  semblât  ce  sacrifice,  Eusèbe 
fut  saisi  d’un  remords  presque  aussitôt  que  le  crime  fut 
consommé  ; oubliant  en  même  temps  ses  griefs  contre 
Gora  et  sa  propre  position,  il  se  mit  à pleurer  sur  le  sort 
de  la  malheureuse  jçune  femme  qui  se  sacrifiait  pour 
son  ambition. 
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Les  douleurs  qu’il  éprouvait  le  rappelèrent  à lui- 
même;  sa  respiration  devenait  de  plus  en  plus  difficile, 
et  son  cerveau  s’embarrassait  à chaque  instant;  il  lui 
semblait  que  mille  aiguillons  de  feu  le  traversaient  dans 
tous  les  sens. 

Il  essaya  de  marcher,  mais  ses  jambes  se  dérobaient 
sous  lui  ; il  chancelait  comme  un  homme  ivre,  et  chaque 
mouvement  qu’il  faisait  lui  causait  d’insupportables 
douleurs. 

Il  s’assit  sur  un  bloc  de  basalte. 

Devant  lui  s’étendait  la  plaine;  il  entendait  le  mur- 
mure que  faisait  le  vent  en  passant  sur  les  forêts;  il 
voyait  la  nappe  sombre  qui  le  séparait  de  l’horizon  se 
diaprer  ça  et  là  de  lumières,  c’étaient  celles  qui  éclai- 
raient les  habitations;  l’une  d’elles  brûlait  peut-être  au 
chevet  du  lit  où  reposait  Esther. 

Il  chercha  à concentrer  ses  pensées  sur  celle  qu’il 
aimait,  à écarter  le  regret  des  richesses  qui  venait  lui 
assombrir  ses  derniers  moments. 

Cependant,  la  brise  de  mer,  en  passant  plus  fraîche  et 
plus  rapide  sur  son  front,  lui  rendit  un  peu  le  sentiment  ; 
il  lui  semba  que,  du  fond  du  gouffre  où  il  l’avait  vue 
tomber,  la  négresse  lui  parlait  encore. 

Il  sentit  se  réveiller  en  lui  le  sentiment  de  la  conser- 
vation, si  difficile  à éteindre  chez  l’homme,  et  il  essaya 
de  se  mettre  debout;  mais  ses  membres  paralysés  se  re- 
fusèrent à le  seconder. 

Les  appels  redoublaient;  la  voix  de  Cora  suppliait 
Eusèbe  de  venir  à elle , au  nom  de  tout  ce  qu’il  avait 
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de  cher  en  ce  monde,  de  sa  femme  et  de  son  en- 
fant. 

Une  pensée  soudaine  éclaira  le  cerveau  d’Eusèbe  au 
milieu  des  ténèbres  qui  commençaient  à Eenvahir  ; iî 
s’abandonna  à son  poids  sur  la  pente  du  précipice. 

Mais  ce  dernier  effort  absorba  tout  ce  qui  lui  restait 
d’énergie,  et,  lorsqu’il  sentit  les  pointes  du  rocher,  il 
s’évanouit. 

Cet  évanouissement  ne  dura  que  peu  d’instants;  une 
vive  sensation  de  bien-être  et  de  fraîcheur  le  rappela  à 
lui  ; il  ouvrit  les  yeux  et  se  trouva  couché  en  travers 
d’un  ruisseau  qui  suivait  le  fond  du  précipice,  sa  tête 
reposant  sur  les  genoux  de  Cora,  appuyé  elle-même 
contre  les  parois  du  rocher  et  paraissant  près  d’ex- 
pirer. 

— Sauvél  sauvé!...  dit  la  négresse  en  joignant  les 
mains.  — Pardon,  Rakchasa,  d’avoir  douté  de  la  sin- 
cérité de  ton  présage. 

— Oui , sauvé , lui  répondit  Eusèbe  ; car  c’est  ta  voix  qui 
m’a  inspiré  la  résolution  de  descendre  dans  ce  gouffre, 
à l’abri  des  vapeurs  délétères  du  volcan.  Cora,  ma  re- 
connaissance pour  toi  sera  éternelle. 

— Oh!  la  mort  peut  m’être  donnée,  à présent  queje 
suis  certaine  de  ne  pas  emporter  tes  malédictions. 

— La  mort,  dis-tu?  mais  tu  te  trompes.  Du  moment 
que  tu  n’as  pas  succombé  sous  le  coup,  tu  vivras. 

— Non,  non,  répondit  Cora,  dans  peu  d’instants,  je 
serai  retournée  près  de  celui  qui  nous  ouvre  ses  bras  sans 
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distinction  de  couleur.  Tes  soins  sont  inutiles;  maïs  sois 
béni  pour  ta  pensée  de  commisération,  qui  adoucira 
mes  derniers  moments.  Peut-être  la  récompense  de 
cette  pitié  ne  se  fera-t-elle  pas  attendre. 

— Que  veux- tu  dire? 

— Rakchasa  est  juste;  Rakchasa  est  grand,  le  puis- 
sant génie  de  la  montagne  n’a  pu  faire  alliance  avec  le 
barkasaham  immonde. 

— Où  veux-tu  en  venir? 

— Rakchasa  ne  se  joue  pas  de  ceux  qui  l’implorent 
avec  un  cœur  fervent. 

— Je  ne  saurais  te  comprendre. 

— Il  doit  avoir  conduit  nos  pas  vers  le  lieu  où  tu 
voulais  aller;  je  lui  avais  offert  ma  vie  s’il  voulait  per- 
mettre que  tu  détachasses  des  flancs  de  sa  montagne  la 
pierre  que  tu  désirais;  je  vais  mourir,  et  Rakchasa  ne 
saurait  nous  avoir  trompés.  Nous  devous  être  près  de 
l’endroit  où  dorment  sous  les  eaux  les  cailloux  qui  feront 
ton  bonheur. 

— Malheureuse!  encore  les  diamants!  Nous  sommes 
dans  un  gouffre  sans  issue,  et,  à moins  que  nous  ne  par- 
venions à remonter  la  pente  du  Guevo-Upas,  que  nous 
ne  nous  hasardions  à traverser  de  nouveau  sa  plaine 
empoisonnée,  qui  sait  si  nous  pourrons  sortir  d’ici! 
Reviens  à toi,  Gora,  et  cesse,  je  t’en  conjure,  de  te  jouer 
de  ma  crédulité  en  me  parlant  encore  de  ces  fabuleuses 
richesses. 

— Gora  ne  s’est  point  jouée  de  ta  crédulité,  maître. 
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— Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s’écria  Eusèbe  dans  une 
émotion  vertigineuse,  n’est-ce  pas  le  délire  qui  la  fait 
parler?  dit-elle  vrai? 

— Ce  lieu  plein  d’horreur,  il  me  semble  que  mes 
souvenirs  l’ont  vu  une  fois  déjà;  ah!  si  mes  forces  ne 
m’avaient  pas  abandonnée,  quoique  la  nuit  soit  noire, 
je  te  guiderais  sûrement  dans  ce  dédale  et  saurais  te 
conduire  vers  le  trésor  convoité. 

— Non,  chaque  effort  que  tu  ferais  épuiserait  tes 
forces  et  hâterait  le  moment.  Gora,  Gora,  je  puis  mar- 
cher, moi!  parle,  parle,  dis-moi  de  quel  côté  je  dois  me 
diriger. 

Alors,  pour  ranimer  Gora,  dont  le  souffle  paraissait 
près  de  s’éteindre,  Eusèbe  trempa  son  mouchoir  dans 
le  ruisseau  et  lui  en  baigna  le  visage. 

— Gora,  reviens  à toi!  s’écria-t-il;  tâche  de  recueillir 
tes  souvenirs.  Ah  ! si  je  possédais  ces  richesses,  je  pour- 
rais braver  Basilius.  Gora,  de  quel  côté,  dans  ce  lieu 
plein  d’embûches,  faudra-t-il  diriger  mes  pas? 

— M’as-tu  pardonné,  maître?  demanda  Gora. 

— Oui  ; mais  ne  saurais-tu  rassembler  tes  idées  et  me 
dire  de  quel  côté  je  dois  faire  des  recherches? 

— Grois-tu  maintenant  que  je  ne  t’ai  pas  menti? 

— Le  trésor  existe,  mais  les  instants  sont  précieux.  Il 
faut  que  tu  me  donnes  quelques  indications  qui  puissent 
me  guider,  non-seulement  pour  le  trouver,  mais  encore 
pour  sortir  de  ce  précipice,  qui  n’est  peut-être  qu’un 
des  cratères  du  volcan.  Quelques  minutes  me  suffiront 
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pour  rassembler  de  quoi  nous  faire  à jamais  riches  et 
puissants.  Alors,  je  t’emporterai  dans  mes  bras.  La 
science  est  à qui  k paye,  je  la  payerai  si  cher,  qu’elle 
écartera  de  ta  tête  la  mort  qui  la  menace.  Tu  peux 
Vivre  de  longs  jours  et  vivre  heureuse;  dis,  ne  le 
veux-tu  pas? 

— Eh  ! ne  suis-je  pas  heureuse  ? répondit  la  négresse, 
qui,  en  écoutant  Eusèbe,  était  tombée  dans  une  sorte 
d’extase.  Ah  ! que  ce  soit  la  mort  ou  la  vie,  je  suis  heu- 
reuse ainsi,  et  ne  demande  pas  d’autre  bonheur, 

— Reviens  à toi,  Gora;  parle-moi  du  trésor. 

■ — Oui,  continua  la  négresse  avec  une  exaltation  crois- 
sante, lorsque  tu  passeras  sur  la  terre  où  je  dormirai, 
mes  ossements  tressailliront  comme  aujourd’hui. 

Eusèbe  éprouvait  des  vertiges  ; une  sorte  de  folie  ga- 
gnait son  cerveau,  déjà  ébranlé  par  les  commotions 
qu’il  avait  reçues  depuis  quelques  heures. 

Aux  dernières  paroles  de  Gora,  sa  cupidité  s’était 
réveillée  ardente,  implacable.  Il  ne  doutait  plus.  Une 
sorte  d’intuition  lui  montrait  le  trésor  à quelques  pas  de 
lui  ; il  le  sentait,  il  le  voyait,  et  il  lui  semblait  qu’un  mot 
de  Gora  pouvait  le  faire  tomber  dans  sa  main. 

Son  impatience  de  le  saisir  lui  enlevait  toute  réflexion; 
il  était  pris  d’une  rage  folle  contre  la  négresse  en  pen- 
sant que,  si  près  du  but,  il  pourrait  encore  le  man- 
quer. 

— Gora,  Gora  î s’écria-t-il,  je  t’adjure  de  me  répondre. 
Où  est  le  ruisseau  ? où  sont  les  diamants? 
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— Pardonne,  pardonne,  maître;  il  y a un  nuage  de- 
vant mes  yeux. 

Eusèbe  vit  bien  qu’il  n’obtiendrait  plus  rien  de  la 
mourante  ; il  laissa  aller  la  tête  de  la  négresse,  qui  re- 
tomiba  sur  le  roc  avec  un  bruit  sourd  et  mat,  et  il  s’assit 
sur  une  pierre  du  ruisseau,  en  jetant  un  regard  inquiet 
autour  de  lui. 

Ce  ruisseau,  comme  nous  l’avons  dit,  coulait  au  fond 
d’un  précipice,  entre  deux  immenses  parois  de  rochers 
entr’ouverts  par  quelaue  terrible  convulsion  de  la  mon- 
tagne. 

A cent  pas  de  l’endroit  où  il  se  trouvait,  l’une  des  deux 
murailles  de  granit  rejoignait  la  montagne,  dont  elle 
formait  une  des  assises;  l’autre,  après  avoir  élevé  vers 
le  ciel  un  pic  dentelé,  s’abaissait  et  se  confondait  dans 
les  ombres  de  la  plaine. 

Mais  la  chose  dont  Eusèbe,  dans  l’obscurité,  n’avait 
pu  se  rendre  compte  jusqu’alors,  c’est  que  le  précipice 
se  terminait  à cette  distance. 

Entre  les  deux  lignes  noires  des  pierres  géantes,  à tra- 
vers leur  ouverture  béante,  il  apercevait  à présent  une 
ligne  ardente  d’où  partaient  des  rayons  roses  qui,  s’é- 
panouissant en  gerbes,  ravivaient  l’azur  du  ciel  à l’ho- 
rizon. 

C’était  l’aurore. 

Il  entendait  le  bruit  du  torrent  qui  tombait  en  cascade 
à l’extrémité  du  ravin. 

C’était  l’issue  du  précipice. 
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Il  courut  à cette  crevasse,  et,  à vingt  pieas  au-dessous 
de  lui,  il  aperçut  la  petite  esplanade  que  Gora  lui  avait 
si  bien  dépeinte,  et,  sur  cette  esplanade,  le  bassin  que  le 
torrent  avait  creusé  en  tombant  dans  le  roc. 

— Le  ruisseau  de  diamants  I s’écria-t-il. 

Au  même  instant,  un  rayon  fauve  du  soleil  levant, 
glissant  entre  les  flancs  des  deux  montagnes,  vint  s’ar- 
rêter sur  l’eau  qui  bondissait  autour  des  pieds  du  Hol- 
landais, et,  sous  sa  couche  de  cristal,  mille  facettes  bril- 
lantes réfléchirent  le  rayon  de  feu. 

L’émotion  d’Eusèbe  était  si  forte,  qu’il  chancela;  ses 
genoux  plièrent  sous  lui,  comme  s’il  eût  été  sur  le  point 
de  tomber. 

Mais  la  vue  des  trésors,  que  chaque  instant  lui  décou- 
vrait, lui  rendit  ses  sens,  et  il  se  précipita  sur  les  pierres 
précieuses,  comme  s’il  eût  craint  qu’elles  ne  lui  échap- 
passent encore. 

Puisant  à pleines  mains  dans  le  réservoir,  il  continua 
sa  récolte  pendant  quelques  minutes  , remontant  le 
cours  du  ruisseau  et  poussant  des  cris  de  joie  à chaque 
nouveau  diamant  qu’il  ajoutait  à ceux  que  ses  mains 
contenaient  déjà. 

Une  masse  noirâtre,  qui  barrait  le  lit  du  petit  torrent, 
l’arrêta;  il  leva  les  yeux,  et  reconnut  Gora. 

La  négresse  ne  faisait  plus  aucun  mouvement,  sa  tête 
reposait  sur  la  pierre,  ses  lèvres  étaient  blanches  et  en- 
tr’ouvertes. 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  de  compassion;  mais,  en  ce 


l’ile  de  feu  101 

moment,  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  la  jeune 
femme. 

Malgré  la  mort,  ces  yeux  semblaient  suivre  les  siens. 

Au  milieu  de  la  rigidité  cadavéreuse  du  reste  de  la 
face,  le  regard  de  la  négresse  avait  conservé  la  vie. 

Eusèbe  essaya  de  se  retourner;  mais  une  force  surhu- 
maine le  rappelait  malgré  lui  à cette  contemplation,  et, 
malgré  lui,  il  sentait  ce  regard  entrer  dans  son  âme. 

Alors,  son  cœur  se  fondit  ; il  se  sentit  pris  d’une  pitié 
tendre  ; il  laissa  tomber  les  diamants  dont  sa  main  était 
pleine. 

— Goral  s’écria-t-il  en  se  jetant  aux  pieds  de  la  né- 
gresse; Gora,  c’est  à mon  tour  de  te  demander  pardon  I 
Qu’un  signe  de  ce  corps  que  ton  âme  a abandonné  me 
dise  que  tu  n’emportes  contre  moi  ni  fiel  ni  haine. 

Et  le  malheureux,  soulevant  le  corps  inerte  de  l’es- 
clave, essayait  vainement  de  le  réchauffer. 

— Mon  Dieu!  tout  à l’heure  j’entendais  encore  sa 
voix! 

Et,  comme  saisi  d’une  immense  remords  : 

— Goral  Gora!  s’écria-t-il,  reviens  à toi,  et  entends 
ma  voix  qui  te  dit  : Je  t’aime!... 

Eusèbe  n’avait  pas  achevé  de  prononcer  ces  paroles, 
qu’un  éclat  de  rire  strident  partit  au-dessus  de  sa  tête  ; 
cet  éclat  de  rire,  il  l’avait  entendu  en  de  si  douloureuses 
circonstances,  qu’il  reconnut  celui  dont  la  bouche  l’avait 
lancé  avant  d’avoir  levé  les  yeux  et  d’avoir  aperçu  Noun- 
gal,  vêtu  comme  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  à l’embou- 
chure de  la  Tjiliwong,  en  son  costume  de  pirate  malais. 

6. 
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— Toi  ! encore  toi  ! s'écria-t-il. 

— Oui,  répondit  le  Malais,  je  ne  cède  pas  à d’autres  le 
soin  de  m’assurer  que  je  rentre  pas  à pas  dans  ma  pro- 
priété. Cette  fois,  Eusèbe  van  den  Beek,  tu  ne  te  feras 
pas  prier,  j’espère,  pour  exécuter  les  volontés  de  ton 
cher  oncle  Basilius. 

Eusèbe  n’en  écouta  pas  davantage;  à moitié  fou  de 
terreur,  il  courut  vers  l’orilice  du  précipice,  sauta  sur  la 
terrasse  où  la  mère  de  la  pauvre  Cora  avait  trouvé  une 
mort  si  affreuse,  et  descendit  en  courant  dans  la  plaine, 
sans  s’apercevoir  que,  dans  la  main  de  la  négresse  cram- 
ponnée à ses  doigts,  il  avait  laissé  la  petite  bague  d’ar- 
gent, jumelle  de  celle  que  portait  sa  femme,  et  qu’un 
jour  celle-ci,  avec  tant  d’orgueil,  avait  montrée  au  no- 
taire Maes, 
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Nous  avons  laissé  Argalenka  entre  les  mains  des  ser- 
viteurs de  Thsermaï. 

Ceux-ci  étaient  assez  embarrassés  pour  exécuter 
Tordre  qu’ils  avaient  reçu  de  leur  maître. 

Depuis  que  ce  dernier  avait  perdu  le  titre  de  régent 
de  la  province  de  Bantam,  les  cases  qui  servaient  de 
prison  dans  le  palais  avaient  reçu  d’autres  destinations; 
pas  une  d’elles  n’était  en  état  de  recevoir  un  hôte,  de  si 
mince  importance  que  fût  la  personne  de  cet  hôte. 

En  traversant  la  cour  principale,  ceux  qui  condui- 
saient le  prisonnier  s’arrêtèrent  pour  délibérer,  lorsque 
l’un  d’entre  eux  fît  observer  qu’ils  avaient  en  face  d’eux 
précisément  ce  qu’ils  cherchaient. 
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Effectivement,  dans  cette  cour  se  trouvaient  deux 
cages  de  fer. 

L’une  de  ces  cages  avait  renfermé  Maha  lorsque  son 
éducation  n’était  pas  achevée;  dans  l’autre,  Thsermaï 
avait  pendant  longtemps  nourri  un  tigre. 

Quelques  mois  auparavant,  le  tigre  avait  jugé  à pro- 
pos de  se  laisser  mourir  de  consomption;  on  donna  sa 
place  à Argalenka,  et  ce  ne  fut  pas  sans  que  ces  hommes 
fissent  remarquer  au  pauvre  diable  que  c’était  là  pour 
lui  un  grand  honneur. 

On  le  poussa  dans  l’étroite  ouverture  ; il  se  laissa 
verrouiller  sans  murmure  et  s’étendit  sur  le  plancher  de 
bois  de  la  cage,  plancher  qui  avait  conservé  cette  odeur 
âcre  et  nauséabonde  qui  caractérise  les  habitations  des 
bêtes  féroces. 

Il  ne  versait  pas  une  larme,  il  ne  faisait  pas  entendre 
une  plainte,  ses  yeux  étaient  fixes,  démesurément  ou- 
verts, mais  ils  regardaient  sans  voir;  il  semblait  que 
dans  cette  masse  inerte  la  douleur  eût  emporté  l’ârne 
en  y laissant  la  vie. 

Il  passa  la  nuit  entière  sans  dormir. 

Vers  le  milieu  de  la  journée  du  lendemain,  un  des 
hommes  du  palais  passa  à travers  les  barreaux  de  la 
cage  une  galette  de  riz  et  une  cruche  d’eau. 

Argalenka  ne  détourna  pas  la  tête  et  ne  toucha  à 
rien  de  ce  qu’on  avait  apporté. 

Ijes  serviteurs  allaient  et  venaient  dans  la  cour  sans 
faire  la  moindre  attention  au  prisonnier;  cependant, 
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flans  la  soirée  du  troisième  jour,  aux  heures  de  Toisi- 
veté,  Tun  d’eux  s’arrêta  devant  la  cage  et  remarqua 
que  les  trois  galettes  de  riz  et  les  trois  cruches  d’eau 
qu’on  avait  déposées  auprès  d’Argalenka  pendant  ces 
trois  jours  étaient  intactes. 

— Beduis,  dit  cet  homme,  es-tu  malade?  D’où  vient 
que  tu  n’as  pas  touché  à tes  aliments? 

Argalenka  ne  répondit  pas. 

— Par  Allah,  je  crois  qu’il  est  mort,  reprit  le  servi- 
teur en  s’adressant  à l’un  de  ses  camarades  qui  était 
venu  le  rejoindre. 

— Non,  le  chien  respire  encore.  Lorsque  tu  lui  as 
parlé,  j’ai  vu  tressaillir  sa  paupière  ; mais,  s’il  persiste 
dans  sa  résolution,  Dayon  ne  tardera  pas  à être  débar- 
rassé du  soin  de  lui  apporter  sa  pitance. 

— Pauvre  diable  ! On  dit  que  c’est  le  père  d’Arroa  : 
la  fille  règne  sur  le  fils  des  soesoenans  de  Bantam, 
et  le  père  meurt  de  faim  dans  un  coin  du  palais  qu’elle 
habite. 

— C’était  écrit. 

— Si  nous  avertissions  le  maître  ? 

— Je  me  garderais  bien  de  risquer  ma  peau  de  mu- 
sulman pour  sauver  cette  carcasse  d’infidèle.  N’as-tu 
donc  pas  entendu  le  bruit  qui  s’est  fait  dans  le  dalam 
aujourd’hui? 

— Non,  j’étais  allé  conduire  les  cavales  du  maître 
aux  pâturages  du  mont  Gagah. 

— Le  Malais  est  venu. 
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— Le  Malais? 

— Oui,  cet  homme  à figure  basanée,  que  nul  de  nous 
ne  connaît  et  devant  lequel  le  maître,  si  insolent  et  si 
superbe,  tremble  et  se  courbe  comme  un  enfant. 

— Que  s’est-il  donc  passé? 

— Ce  mécréant  de  guèbre  seul  pourrait  te  répondre, 
car  seul  il  a assisté  à leur  entretien.  Tout  ce  que  je  sais, 
c’est  que,  lorsque  le  Malais  s’est  retiré,  il  a laissé  l’acla- 
pati  en  proie  à toutes  les  fureurs  d’Éblis,  et  que  j’aime- 
rais autant  affronter  les  laves  brûlantes  du  Panderango 
que  la  colère  de  Thsermaï  en  ce  moment.  Tiens,  l’en- 
tends-tu  blasphémer  le  nom  d’Allah? 

En  effet,  on  entendait  venir  des  appartements  qu’ha- 
bitait Thsermaï  un  mélange  étrange  et  terrible  des 
grondements  sourds  et  menaçants  d’une  bête  féroce 
et  des  cris  de  rage  et  des  imprécations  d’un  homme. 

Bientôt  la  jalousie  de  bambous  qui  fermait  l’une  des 
portes  vola  en  éclats,  et  Maha,  la  panthère  noire  du 
prince  javanais,  s’élança  par  la  brèche  qu’elle  venait 
de  se  frayer. 

L’animal  paraissait  en  proie  à la  colère  et  dominé  en 
même  temps  par  la  terreur  ; il  fit  deux  fois  le  tour  de 
la  cour  en  bondissant  au  milieu  des  serviteurs  éperdus; 
puis,  trouvant  ouverte  la  porte  de  son  ancienne  cage, 
il  s’y  précipita  et  s’accroupit  dans  l’angle  le  plus  obscur, 
le  poil  hérissé,  les  moustaches  contractées,  ouvrant  et 
fermant  tour  à tour,  avec  une  double  expression  de 
rage  et  d’épouvante,  ses  grands  yeux  de  topaze  et  faisant 
entendre  un  murmure  menaçant. 
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Le  prince  javanais  la  suivait  de  près  ; son  visage  por- 
tait les  traces  d’une  lutte  : les  cinq  grilles  de  la  pan- 
thère avaient  ouvert  cinq  blessures  dans  lajoue  deThser^ 
maï,  le  sang  ruisselait  le  long  du  torse  nu  et  se  perdait 
dans  les  plis  du  sacong  noué  autour  de  la  taille,  en  le 
marbrant  de  larges  taches  de  pourpre. 

En  l’apercevant,  Maha  se  replia  sur  elle-même  comme 
si  elle  eût  voulu  se  préparer  à s’élancer  sur  son  adver- 
saire ; ses  yeux  se  dilatèrent  et  devinrent  fulgurants  ; sa 
queue,  agitée  d’un  mouvement  fébrile,  battait  le  plan- 
cher comme  le  fléau  du  moissonneur  fouette  Faire  de 
la  grange  ; son  murmure  prenait  par  intervalle  les  éclats 
du  rugissement. 

Thsermaï,  armé  d’un  fouet  de  peau  de  rhinocéros, 
allait  entrer  dans  la  cage  ; il  regarda  la  panthère,  il  eut 
peur  et  recula. 

— Un  fusil  I un  fusil  I s’écria-t-il  d’une  voix  étranglée. 
Me  laisserez-vous  donc  égorger  par  cette  bête  féroce, 
chiens  maudits?  Un  fusil,  pour  qu’elle  meure  1 

Un  des  serviteurs  courut  au  palais  et  revint  avec  une 
de  ces  armes  dont  les  incrustations  et  les  niellures  de 
nacre,  d’écaille  et  de  corail  sont  autant  d’œuvres  d’art; 
il  la  présenta  au  fils  des  soesoenans,  qui,  sans  même 
s’assurer  si  elle  était  en  état  de  faire  feu,  la  saisit  avec 
empressem_ent  et  coucha  en  joue  la  panthère. 

Mais,  au  moment  où  il  appuyait  le  doigt  sur  la  dé- 
tente, un  homme,  qui  avait  fendu  avec  peine  les  rangs 
pressés  des  valets  et  des  esclaves  pour  arriver  jusqu’au 
maître,  re’eva  brusquement  le  canon,  et  la  balle,  au 
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lieu  d’atteindre  Maha,  alla  se  perdre  dans  la  cime  des 
arbres  qui  environnaient  Fhabitation. 

Tüsermaï,  hors  de  lui-même  en  voyant  la  panthère 
lui  échapper,  jeta  son  fusil,  ressaisit  son  fouet,  et, 
après  l’avoir  fait  siffler  dans  l’air,  en  frappa  cet  homme 
au  visage. 

La  redoutable  lanière  laissa  sur  les  chairs  un  sillon 
bleuâtre  et  sanguinolent,  et  alors  seulement  Thsermaï 
reconnut  celui  qui  avait  osé  s’interposer  entre  sa  colère 
et  l’animal  qui  en  était  l’objet. 

— Harruch  I s’écria-t-il. 

C’était  en  effet  Harruch,  toujours  vêtu  de  ses  haillons, 
qu’il  étalait  aussi  fièrement  au  milieu  des  magnificen- 
ces qui  l’environnaient  que  dans  le  monde  de  il/eesfer- 
Cornélis. 

Il  restait  calme,  impassible  sous  le  coup  qu’il  venait 
de  recevoir,  et,  sans  le  stigmate  qu’enavait  conservé  sa 
face,  on  eût  pu  croire  que  le  Javanais  avait  frappé  une 
statue  de  bronze. 

— Pourquoi  Maha  a-t-elle  donc  encouru  la  colère  de 
son  seigneur?  demanda-t-il  froidement. 

Thsermaï  indiqua  du  doigt  sa  blessure:  puis,  comme 
s’il  eût  rougi  de  descendre  à une  explication  en  face  de 
son  monde  de  serviteurs  : 

— Que  t’importe?  répondit-il.  Maha  ne  m’appartient- 
elle  pas?  Lorsque  tu  me  l’as  apportée,  guèbre,  ne  t’ai-je 
pas  fidèlement  remis  le  prix  qui  avait  été  convenu  entre 
nous?  J’ai  payé  le  droit  de  la  tuer,  et  je  veux  qu’elle 


l’ile  de  feu 


109 


meure.  Les  Hollandais,  nos  bien-aimés  seigneurs, 
n’ont  pas,  que  je  sache,  étendu  aux  panthères  de 
l’île  le  bénéfice  de  leurs  lois  sur  les  esclaves;  il  ne 
nous  est  pas  interdit  de  disposer  de  Texistence  de  celles- 
là  comme  il  nous  est  défendu  d’attenter  à la  vie  de 
ceux-ci. 

— Tu  me  rappelles  le  salaire  que  j’ai  reçu,  Thsermaï? 
As-tu  jamais  songé  aux  fatigues , aux  dangers  que 
j’avais  bravés  pour  le  mériter?  Écoute  sais-tu  que, 
pour  trouver  Maha,  j’ai  marché  sept  jours  dans  la  foret 
de  Tjivadal,  où  le  plus  hardi  chasseur  n’entre  qu’en 
tremblant,  où,  de  chaque  buisson  que  frôle  vos  vête- 
ments lorsque  vous  passez,  de  chaque  liane  qui  se  ba- 
lance au-dessus  de  votre  tête,  de  chaque  tronc  d’arbre 
que  vous  entrevoyez  dans  l’ombre,  de  chaque  feuille 
desséchée  qui  craque  sous  votre  pied,  peut  s’élancer, 
ramper,  jaillir  quelque  chose  qui  rugit,  qui  siffle  et  qui 
glapit,  quelque  chose  qui  a mille  noms  et  qui,  pour  le 
voyageur  isolé  comme  je  l’étais,  n’en  a qu’un...  la  mort? 
Sais-tu  que,  depuis  Theure  où  le  ravendia  ouvre  ses 
capsules  bienfaisantes  au  voyageur  altéré  jusqu’à  l’heure 
où  il  les  ferme,  je  suis  resté  tapi  sur  une  branche,  mal 
caché  derrière  un  arbre  de  bendub,  guettant  le  moment 
où  la  mère  quitterait  sa  tanière;  que,  pendant  ces  si^ 
mortelles  heures,  j’étais  à la  merci  de  la  terrible  bête; 
que,  si  le  vent  avait  changé,  s’il  avait  apporté  les  éma- 
nations de  l’ennemi  dans  la  caverne,  ni  son  krid  ni 
son  courage,  dont  tu  ne  doutes  pas,  n’eussent  sauvé 
Harruch?  Et,  lorsqu’il  fut  entré  dans  ce  repaire  où,  à 
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chaque  pas  qu’il  faisait,  les  ossements  roulaient  sous 
les  pieds  ; lorsque,  ayant  mis  les  trois  petites  panthères 
dans  un  pli  de  son  sacong,  il  prit  la  fuite  comme  un 
voleur,  sais-tu  qu’il  ne  marcha  pas  une  demi-heure 
sans  entendre  derrière  lui  un  bruit  formidable?  Ce  n’é- 
tait pas  le  cri  du  lion  pressé  par  la  faim,  ce  n’étaient 
pas  les  rauques  rugissements  du  tigre  troublé  dans  ses 
chasses.  Ce  tonnerre  lointain  était  plus  terrible,  ses 
éclats  retentissaient  sous  les  voûtes  sacrées  de  Tjivadal  : 
c’était  le  déchirement  des  entrailles  de  la  mère,  la  voix 
qui  criait  aux  échos  : « Malheur  à toi  qui  m’as  pris  mes 
» enfants  ! » 

))  Tout  était  épouvante  dans  la  forêt.  Les  cerfs,  les 
daims,  les  sangliers,  les  gazelles  oubliaient  la  terreur 
que  leur  cause  la  présence  de  l’homme;  ils  bon- 
dissaient à mes  côtés.  Les  serpents  se  glissaient  sous  la 
mousse,  les  oiseaux  se  cachaient  sous  les  feuilles;  ces 
feuilles  elles-mêmes,  on  eût  dit  qu’elles  frissonnaient. 

))  Je  fuyais  haletant. 

))  Bientôt  tous  Lbs  hôtes  du  bois  disparurent.  J’étais 
seul,  car  les  rugissements  allaient  se  rapprochant. 

))  Ah  1 Thsermaï , il  m’en  souvient  comme  si  c’était 
hier,  et,  lorsque  j’y  pense,  je  sens  encore  mes  che- 
veux qui  se  dressent  sur  ma  tête.  Derrière  moi,  les 
branches  craquaient  comme  si  un  troupeau  de  buffles 
indomptés  eût  traversé  le  hallier.  La  peur  avait  glacé 
mon  sang,  un  nuage  rouge  voilait  mon  regard,  j’allais 
trébuchant  comme  un  homme  ivre,  il  me  semblait  sen- 
tir le  souffle  embrasé  de  la  puissante  bête  brûler  mes 
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épaules  I Instinctivement,  je  tirai  mon  krid  du  fourreau. 
Puis,  ne  voulant  pas  mourir  sans  vengeance,  je  pris  un 
des  petits  et  m’apprêtai  à lui  briser  le  crâne  contre  le 
tronc  d’un  arbre  ; le  petit  poussa  un  gémissement  de 
douleur,  la  mère  y répondit  par  un  hurlement  qui  fit 
vibrer  tous  mes  muscles  comme  les  cordes  de  la  guitare 
BOUS  la  main  de  la  bedaia;  mes  doigts  s’ouvrirent,  et 
la  petite  panthère  tomba  dans  les  hautes  herbes  1 

))  Ormuzd  venait  d’arracher  un  de  ses  enfants  à la 
mort,  béni  soit  son  nom! 

))  Au  lieu  de  s’élancer  sur  moi,  la  panthère  ramassa 
son  petit,  et,  mère  encore  dans  sa  rage,  elle  voulut 
le  mettre  en  sûreté  avant  d’arracher  les  deux  autres 
à leur  ravisseur.  Je  m’élançai  à travers  la  forêt,  je 
continuai  ma  course  folle  ; mais  le  flair  de  l’animal  le 
guidait  bien  plus  sûrement  sur  ma  trace  que  l’œil  du 
chasseur,  si  perçant  qu’il  soit,  ne  le  guide  sur  les  pas  du 
cerf;  bientôt  elle  avait  repris  sa  poursuite,  il  fallut  me 
résoudreà  sacrifier  ma  deuxième  proie;  et,  si  la  rivière 
de  Tjiliwong  ne  s’était  pas  trouvée  sur  mon  passage, 
si  je  n’avais  pu,  en  m’élançant  dans  les  flots,  déjouer  la 
sagacité  de  la  mère,  l’abandon  de  Maha,  le  dernier  de 
ses  petits,  ne  m’eût  peut-être  pas  sauvé  de  son  courroux  ! 
Ët  maintenant,  crois- tu,  Thsermaï,  que  les  quelques 
pièces  d’or  que  tu  m’as  jetées  m’aient  payé  de  mes 
peines  et  que  je  n’aie  pas  conservé  le  droit  de  te  dire  : 
Ne  tue  pas  le  pauvre  animal  dont  la  conquête  a failli 
tne  coûter  la  vie? 

— Si  la  récompense  que  je  t’ai  donnée  alors  ne  te 
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paraît  pas  suffisante,  fixe  toi-même  celle  que  tu  dé- 
sires ; le  fils  des  soesoenans  ne  veut  rien  devoir  à per- 
sonne. 

— Je  te  demande  la  vie  de  Mafia. 

— Non. 

— Tfisermaï,  tu  m’as  frappé  au  visage,  moi  qui  ne 
suis  pas  un  de  tes  Javanais  timides  et  lâcfies,  moi  qui 
suis  un  libre  fils  d’Ormuzd;  fais  grâce  à Mafia,  et  j’ou- 
blierai. 

Tfisermaï  regarda  le  guèbre  d’un  air  de  profond  dé- 
dain. 

— Non,  reprit-il.  Mafia  a fait  couler  le  sang  de  son 
maître.  Mafia  doit  mourir,  elle  mourra;  par  le  saint  tom- 
beau de  la  Mecque,  je  le  jure! 

— Mafia  a effleuré  ton  visage  en  se  jouant,  Tfisermaï, 
dit  le  cfiarmeur  de  serpents  en  baissant  la  voix;  réserve 
ton  courroux  pour  celui  qui  se  plaît  à entretenir  dans 
ton  cœur  une  blessure  bien  autrement  profonde  que 
celle  dont  Mafia  a sillonné,  ta  joue. 

Les  sourcils  de  Tfisermaï  se  froncèrent,  son  front  se 
plissa;  il  devint  rêveur,  et,  d’un  geste,  il  écarta  tous 
ses  serviteurs. 

— Tu  veux  parler  de  Noungal  ! dit-il  au  guèbre;  oui, 
il  est  revenu  aujourd’hui,  comme  il  l’avait  annoncé  il  y 
a un  mois  ; il  est  revenu  plus  arrogant  et  plus  menaçant 
que  jamais;  c’est  en  vain  que  je  lui  ai  offert  ce  qui  me 
reste  des  trésors  des  soesoenans,  mes  ancêtres;  il  a dé- 
daigné mes  offres,  il  veut  que  je  lui  rende  la  fleur  de 
mon  fiarem,  la  belle  fille  jaune  aux  yeux  noirs. 
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— Et  Thsermaï,  fidèle  observateur  de  la  foi  jurée, 
fera  ce  que  demande  Noungal,  il  se  séparera  de  la  perle 
de  lllindoustan  ? 

— Peut-être,  dit  le  prince  javanais,  qui  semblait  ré- 
fléchir. Harruch,  reprit-il  après  quelques  instants,  tu 
m’as  appris  que  celui  que  maintenant  on  appelé  Noun- 
ga],  et  qui  commande  aujourd'hui  aux  bohémiens  de  la 
mer  était  un  barkasaham,  c’est-à-dire  un  ces  esprits  im- 
purs qui,  avec  l’aide  du  démon,  ont  ravi  au  Seigneur 
un  des  rayons  de  sa  glorieuse  puissance;  un  de  ces 
vampires  qui  puisent  dans  le  sang  de  leurs  victimes  l’é- 
ternité d’une  existence  qu’ils  consacrent  au  mal  ; mais 
en  même  temps  tu  m’as  dit  que  la  force,  unie  à la 
ruse,  pouvait  parvenir  à terrasser  le  barkasaham  mau- 
dit. Harruch,  veux-tu  m’aider  dans  cette  tâche? 

— Tu  hais  Noungal,  mais  tu  le  crains  : tu  n’as  pas  la 
force. 

— Non,  je  ne  le  crains  pas;  il  a menacé,  et,  tu  l’as 
vu,  il  s’en  est  allé  les  mains  vides. 

— Qu’importe  à Noungal!  Aujourd’hui,  tu  lui  as  dit 
non,  et,  demain,  tu  le  supplieras  pour  qu’il  accepte  ce 
que  tu  lui  as  refusé  aujourd’hui.  Le  maître  des  bohé- 
miens de  la  mer  a le  temps  pour  lui. 

Le  visage  de  Thsermaï  devint  livide. 

— Jamais!  s’écria-t-il;  j’aimerais  mieux  voir  Arroa 
morte  à mes  pieds. 

A ce  nom  d’Arroa,  il  se  fît  un  léger  bruit  dans  la  cage 
voisine  de  celle  où  était  la  panthère;  c’était  Argalenka 
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qui  soulevait  sa  tête  déjà  alourdie  par  rapproche  de  la 
mort. 

— Sois  à moi,  Harruch,  continua  le  prince  javanais, 
et  nous  renverrons  Noungal  au  pays  des  esprits  im- 
mondes, et  je  ferai  de  toi  un  puissant  seigneur  auquel 
tous  nos  Javanais  porteront  envie. 

Le  guèbre  eut  un  singulier  sourire. 

— Non,  dit-il  avec  une  expression  railleuse,  je  ne 
veux  pas  attaquer  Noungal  ; il  est  tout-puissant  en  ce 
monde  et  dans  hautre,  Harruch  est  un  vermisseau  dans 
l’herbe,  le  barkasaham  n’a  qu’à  étendre  le  pied  pour 
l’écraser. 

— Nous  triompherons,  te  dis-je. 

— Bah  1 Ormuzd  a aveuglé  Thsermaï. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Au  moment  de  combattre,  il  veut  jeter  dans  le 
gouffre  qui  ne  rend  jamais  rien  l’arme  qui  seule  peut  lui 
assurer  la  victoire. 

— Je  ne  comprends  pas. 

— N’as- tu  pas  juré  tout  à l’heure  que  ce  jour  serait 
le  dernier  de  la  pauvre  Maha  1 continua  le  guèbre  en  in- 
diquant la  panthère. 

— Oui;  eh  bien? 

— La  vierge  noire  est  la  seude  qui  puisse  prévaloiî 
contre  le  fils  de  la  nuit.  En  vain  tu  fouillerais  la  poitrine 
d’un  barkasaham,  en  vain  tu  verserais  dans  ses  veines 
tout  le  suc  des  bohon-upas  de  notre  île,  en  vain  tu 
roulerais  sur  son  corps  les  rochers  de  nos  montagnes, 
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en  vain  tu  cacherais  son  cadavre  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  ta  lame  flamboyante  s’émousserait,  le 
poison  perdrait  sa  vertu,  les  pierres  géantes  revien- 
draient d’elles-mêmes  à leur  place,  la  terre  rejetterait 
le  dépôt  que  tu  lui  aurais  confié,  comme  les  bouches  du 
Panderango  rejettent  les  laves  brûlantes  qui  obstruent 
son  cratère.  Là,  là!  continua  le  guèbre,  en  caressant  les 
flancs  d’ébène  de  la  panthère,  qui,  comme  si  elle  eût 
compris  qu’il  parlait  d’elle,  s’était  approchée  et  frottait 
de  sa  tête  la  main  qu’Harruch  passait  entre  les  bar- 
reaux, là  seulement  est  le  sépulcre  qu’Ormuzd  a assigné 
aux  êtres  maudits  qui  désolent  le  monde  tant  que  dure 
la  colère  du  Très-Haut. 

— Merci,  merci,  Harruch!  répondit  Thsermaï  avec 
une  joie  furieuse  qui  éclatait  dans  sa  physionomie.  S’il 
plaît  à Mahomet,  Arroa  ne  changera  pas  de  maître; 
enferme  soigneusement  Maha,  je  vais  prendre  des  armes, 
faire  seller  des  chevaux,  et  nous  allons  nous  mettre  sur 
les  traces  de  Noungal  avec  le  tombeau  vivant  dans  lequel 
il  doit  être  enseveli. 

— Et  tes  serments? 

Thsermaï  haussa  les  épaules  et  rentr  dans  lo 
palais. 

Harruch  le  regarda  disparaître;  puis,  se  retournant, 
il  ouvrit  le  grillage  de  fer,  fit  entendre  un  léger 
appel. 

Maha  obéit  à ce  bruit  comme  un  chien  au  sifflet  de 
son  maître. 

Souple  comme  une  couleuvre,  elle  glissa  à terre  et 
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S3  mit  à frôler  les  jambes  du  guèbre  en  arrondissant 
son  dos  comme  un  jeune  chat. 

— Le  secret  te  sera  bien  inutile,  murmura-t-il  ; quand 
tu  voudras  te  mettre  en  chasse,  tu  ne  retrouveras  plus 
ton  limier;  voici  ton  or;  moi,  je  reprends  ma  conquête. 

— Ici,  Mahal 

En  disant  ces  mots,  il  jeta  dans  la  cage  quelques 
pièces  de  métal,  et  il  allait  s’éloigner,  suivi  de  la 
panthère  qui  marchait  sur  ses  talons,  lorsqu’il  s’em 
tendit  appeler. 

C’était  Argalenka  qui  s’était  traîné  dans  sa  prison  et 
se  tenait  appuyé  contre  les  barreaux. 

— Frère,  frère,  lui  dit  le  vieillard,  la  souffrance 
a-t-elle  troublé  mes  esprits?  l’ai  je  rêvé?  mais  tout  à 
l’heure  il  m’a  semblé  entendre  parler  de  mort  et  d’Ar- 
roa.  Un  danger  la  menace,  Oh!  je  suis  faible,  im- 
puissant; mais,  toi,  tu  es  fort  et  vigoureux  ; défends- 
la,  je  t’en  conjure,  sauve  Arroa , et  je  deviens  ton 
esclave. 

— Nous  avons  tous  les  deux  suivi  des  voies  bien 
différentes,  Argalenka;  j’ai  travaillé  à mon  œuvre 
sanglante,  tu  as  attendu  dans  la  douleur  et  dans  la 
résignation,  et  Ormuzd  nous  a conduits  tous  deux  au 
but  où  nous  voulions  atteindre.  Le  jour  de  la  ven- 
geance à laquelle  j’aspire  est  proche,  et  bientôt  tu 
pourras  encore  recevoir  les  caresses  de  ton  enfant. 

— Ma  fille,  ma  fille  ! 

— Cette  nuit,  tu  la  reverras. 

— Tu  veux  te  jouer  de  ma  tendresse?  Harruch,  ne 
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parle  pas  ainsi  ; ma  pauvre  tête  affaiblie  par  le  jeûne 
va  se  briser.  Comment  sais-tu  que  les  lèvres  d'Arroa 
doivent  encore  embrasser  celles  de  son  vieux  père? 

— Celui  qui  sait  écouter  sait  apprendre.  Le  scorpion 
caché  sous  les  lambris  dorés  du  palais  surprend  les 
secrets  des  sultans. 

— Mais  elle  ne  m’aime  plus,  elle  ne  reconnaît  plus 
celui  qui  lui  a donné  le  jour. 

— Que  t’importe,  si  elle  paraît  t’aimer,  si  elle  fait 
semblant  de  te  reconnaître?  Quand  bien  même  tu  ne 
devrais  avoir  que  l’apparence  du  bonheur,  sache  te 
contenter  de  celui  qu’Ormuzd  t’envoie;  embrasse  le 
songe,  sans  te  soucier  s’il  est  ou  non  une  vérité. 

— Ohl  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  pourquoi 
Bouddha  nous  a-t-il  abandonnés  aux  esprits  des  ténè- 
bres? 

— Cherche  des  forces  dans  les  aliments  qui  sont  là, 
tu  en  auras  besoin,  car  tu  feras  route  cette  nuit,  et  la 
route  sera  longue. 

— Avec  ma  fille? 

— Avec  ta  fille.  Avant  que  la  lune  ait  atteint  la 
hauteur  des  arbres  qui  entourent  le  palais,  elle  sera 
dans  tes  bras. 

— Harruch,  comment  te  dire  merci,  à toi  qui  me 
rends  mon  enfant  I 

— Hélas  1 fit  le  guèbre  avec  un  ton  de  commisération 
profonde,  ce  n’est  pas  moi  qui  te  la  rends. 

— Mais  celui-là,  nomme-le.  que  je  puisse  me  jeter  à 
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ses  genoux,  Tadorer  comme  une  vivante  émanation  de 
Bouddha. 

— Celui-là,  si  je  te  le  nommais,  ton  cœur  frémirait 
d’horreur,  bien  loin  de  tressaillir  de  reconnaissance  ; 
celui-là,  c’est  l’homme  vers  lequel  chacun  des  soupirs 
qui  s’échappent  de  ta  poitrine  emporte  une  malé- 
diction. 

— Tu  te  trompes,  guèbre;  je  ne  maudis  personne, 
pas  même  l’homme  dont  les  maléfices  avaient  fait  de 
mon  enfant  une  créature  détestable;  Bouddha  seul  a le 
droit  de  maudire. 

— A quoi  me  servirait  de  te  dire  son  nom?  reprit 
Harruch  avec  un  profond  dédain  ; vous  autres  qui  venez 
des  bords  du  fleuve  qui  arrose  la  grande  terre.  Dieu 
vous  a faits  timides  et  faibles  comme  des  femmes; 
comme  une  femme  donc,  pleure  et  prie  en  silence;  la 
dette  que  tu  crois  avoir  contractée  vis-à-vis  de  cet 
homme,  ce  sera  moi  qui  la  lui  solderai,  lorsque  le 
jour  dérégler  mes  comptes  avec  lui  sera  venu.  Seule- 
ment, SI  j’ai  besoin  de  l’aide  qu’on  peut  attendre  d’un 
être  pusillanime  tel  que  toi,  n’oublie  pas  que  j’ai  serré 
la  main  que  tu  tendais  vers  moi.  — Adieu  I Maha 
m’avertit  qu’il  est  temps  de  fuir. 

Effectivement,  depuis  quelques  instants,  les  yeux 
fauves  de  la  panthère,  ses  oreilles  mobiles,  étaient  fixés 
dans  la  direction  du  palais  ; de  légers  frémissements 
faisaient  onduler  son  pelage  soyeux  ; ses  griffes  acérées 
sortaient  de  leur  fourreau  de  velours  et  pétrissaient  la 
terre. 
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Elle  sentait  venir  le  maître  qui  Tavait  maltraitée,  et 
tout  révélait  son  inquiétude. 

Harruch  retroussa  son  sacong  autour  de  ses  reins,  et, 
léger  comme  Tanimal  qui  le  suivait,  il  franchit,  suivi  de 
Maha,  la  barrière  qui  séparait  la  cour  des  jardins. 

En  ce  moment,  Thsermaï  parut  efiectivement  dans  la 
cour;  il  était  dans  son  grand  costume  de  guerre,  vêtu 
d’un  pantalon  et  d’une  veste  d’une  étoffe  blanche  rayée 
d’or;  un  vaste  sacong  écarlate  diapré  de  fleurs  écla- 
tantes entourait  sa  taille;  il  était  coiffé  d’un  kuliik, 
espèce  de  bonnet  cylindrique  en  soie  galonnée;  il  avait 
à la  ceinture  les  trois  kriss  de  rigueur,  et  tenait  une 
lance  à la  main. 

D’un  premier  coup  d’œil,  il  vit  que  la  cage  dans  la- 
quelle il  avait  laissé  Maha  était  vide,  et  presque  en 
même  temps  il  aperçut  Harruch  et  la  panthère,  qui 
déjà  avaient  gagné  les  premières  pentes  de  la  montagne 
et  se  glissaient  entre  les  arbustes  dont  ses  flancs  sau- 
vages étaient  couverts. 

Le  prince  javanais  demeura  un  instant  immobile, 
comme  s’il  ne  pouvait  se  rendre  compte  des  raisons  de 
cette  fuite.  11  appela  Harruch,  Harruch  ne  lui  répondit 
pas;  alors,  la  pensée  que  le  guèbre  pourrait  avoir  songé 
à lui  ravir  ou  à entraver  sa  vengeance  commença  pour 
la  première  fois  de  germer  dans  son  esprit  ; il  poussa  un 
cri  de  rage,  tous  ses  gens  accoururent. 

— Les  chevaux,  les  chevaux!  hurlait  Thsermaï. Le 
guèbre  a volé  la  panthère^  armez-vous  tous,  et  courons 
sur  ses  traces. 
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Pendant  quelques  minutes,  la  cour  fut  le  théâtre 
d’une  scène  de  confusion  incroyable;  les  serviteurs  de 
Thsermaï  allaient  et  venaient  effarés,  saisissant  tout  ce 
qui  leur  tombait  sous  la  main  pour  obéir  aux  ordres  du 
maître  : les  chevaux,  épouvantés  de  ce  tumulte,  se  ca- 
braient, se  heurtaient,  renversaient,  traînaient  leurs 
palefreniers  ; les  femmes  du  palais  s’étaient  mises  aux 
fenêtres  et  ajoutaient  leurs  lamentations  aux  cris  qui 
partaient  de  la  cour. 

Le  prince  javanais  essayait  de  dominer  le  bruit. 

— En  selle  î disait-il,  mais  que  pas  un  de  vous,  s’il 
tient  à la  vie,  ne  fasse  tomber  un  poil  de  la  fourrure  de 
Maha  ! quant  à la  tête  du  guèbre,  elle  vaut  son  pesant 
d’or,  et  je  donnerai  ce  palais  à celui  qui  m^apportera 
celle  de  Noungal  le  Malais,  que  vous  avez  vu  ici 
ce  matin. 

En  disant  ces  mots,  il  enfonça  ses  étriers  moresques 
dans  les  flancs  de  son  cheval;  mais,  en  ce  moment  une 
détonation  d’arme  à feu  partit  de  derrière  les  arbustes 
qui  faisaient  au  palais  une  ceinture  verdoyante  : l’ani- 
mal que  montait  Thsermaï  se  cabra,  battit  l’air  de  ses 
pieds  de  devant,  et  s’abattit  dans  les  convulsions  de 
l’agonie. 

En  même  temps,  un  homme  vêtu  du  costume  des 
marins  malais,  tenant  à la  main  une  carabine  euro- 
péenne encore  fumante,  sortit  d’une  touffe  de  bana- 
niers placés  près  de  la  barrière,  et  s’avança  vers  Thser- 
maï et  ses  gens. 

A la  vue  de  cet  homme,  qui  était  évidemment  l’au- 
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leur  de  Tagression  qui  venait  de  priver  lenr  maître  de 
son  meilleur  coursier,  tous  les  serviteurs  du  prince 
javanais  abaissèrent  leurs  armes,  les  coups  de  feu  écla- 
tèrent, les  flèches  sifflèrent  dans  Tair,  et  une  grêle  de 
balles  et  de  traits  vinrent,  sans  ^atteindre,  sillonner  la 
terre,  briser  les  branches  et  les  bambous  autour  de 
Malais. 

Mais  lui  s’avançait  calme  et  fier,  et  sans  que  rien, 
dans  son  attitude  et  dans  sa  physionomie,  dénonçât  la 
moindre  crainte;  les  esclaves  s’écartèrent,  il  put  s’ap- 
procher de  Thsermaï  encore  tout  étourdi  de  sa  chute. 

— Rajah,  lui  dit-il,  tu  demandais  ma  tête  tout  à 
l’heure,  je  te  l’apporte  et  j’en  viens  réclamer  le 
prix. 

— Noungal!  s’écria  le  prince  javanais3 

— Oui,  Noungal,  qui  vient  lui-même  chercher  son 
bien  que  tu  veux  retenir;  Noungal,  qui  a dédaigné  de 
te  livrer  aux  Hollandais,  comme  il  t’avait  menacé  de  le 
faire,  parce  que  ta  vie  importe  au  succès  de  la  cause 
qu’il  entend  servir,  parce  qu’il  avait  en  sa  puissance 
les  moyens  de  te  contraindre  à te  courber  sous  sa  vo- 
lonté. Thsermaï,  rends-moi  l’esclave  jaune  que  je  t’ai 
confiée. 

— Insensé,  je  t’admire  ! répondit  Thsermaï.  Nous 
sommes  cent,  tu  es  seul, et  tu  menaces I Tu  es  entré 
dans  la  tanière  du  tigre  pour  lui  réclamer  le  mouton 
qui  manque  à ton  troupeau  î — Fermez  les  barrières, 
vous  autres,  saisissez-le,  et  nous  allons  bien  voir  si 
l’enfer  l’a  fait  à l’épreuve  de  la  torture. 
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Noungal  répliqua  par  un  de  ces  rires  stridents  qui 
jadis  avaient  tant  épouvanté  Eusèbe.  Une  immense  cla- 
meur lui  répondit,  et,  de  tous  les  buissons,  de  derrière 
les  colonnes  des  vérandas,  de  tous  les  angles  des  cases, 
de  tout  ce  qui  avait  pu  cacher  un  corps  humain,  s’élança 
une  foule  d’hommes  basanés  et  couverts  de  haillons 
sordides,  qui  se  précipitèrent  vers  les  gens  de  Thsermaï 
en  agitant  leurs  armes. 

— Les  bohémiens  de  la  mer!  s’écrièrent  ceux-ci. 

L’épouvante  que  les  terribles  forbans  de  la  Malaisie 

inspiraient  aux  habitants  de  l’intérieur  était  si  grande, 
que  tous  les  hommes  de  Thsermaï,  pâles,  muets,  trem- 
blants, jetèrent  leurs  armes  et  prirent  la  fuite  comme 
une  nuée  de  corbeaux  à l’aspect  d’un  vautour. 

Le  prince  javanais  voulut  les  retenir;  il  les  pria,  il  les 
conjura,  il  les  menaça,  il  fit  appel  à leur  fidélité  héré- 
ditaire pour  leur  radjah;  ils  méconnurent  sa  voix,  et, 
dans  leur  trouble,  ils  le  renversèrent,  le  foulèrent  aux 
pieds,  puis  ils  se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions. 

Resté  seul,  Thsermaï  essaya  de  rentrer  dans  l’inté- 
rieur de  ses  appartements  ; il  voulait  tuer  Arroa  ; mais, 
sur  un  signe  du  chef,  quatre  vigoureux  Malais  so  jetèrent 
sur  lui,  lièrent  ses  pieds  et  ses  mains,  malgré  la  résis- 
tance qu’il  opposait,  et  l’entraînèrent  du  côté  des  jar- 
dins. 

Lorsqu’il  eut  disparu,  le  chef  des  bohémiens  s’avança 
au  milieu  des  pirates. 

— Pour  vous  décider  à me  suivre  aussi  loin  de  la 
mer  où  nous  régnons,  dit-il,  je  vous  avais  promis  des 
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richesses.  Ce  palais  était  le  prix  de  la  tête  de  Noungal, 
Noungal  vous  rabandonne:  allez,  enfants! 

Les  bandits  répondirent  par  une  clameur  que  Ton 
eût  dit  échappée  à une  bande  de  démons,  et,  se  ruant 
sur  Tantique  demeure  des  soesoenans,  en  un  clin  d’œil 
ils  en  firent  le  théâtre  d’elTroyables  scènes  do  violence 
et  de  meurtre. 

Argalenka  avait  vu  avec  une  anxiété  profonde  ce  qui 
venait  de  sa  passer.  Lorsque  la  longue  file  des  bohé- 
miens de  la  mer  se  fut  engouffrée  dans  le  palais,  ses 
cris  de  désespoir  se  mêlèrent  aux  hurlements  de  triom- 
phe des  bandits  : il  voyait  cent  poignards  levés  sur  la 
poitrine  de  son  enfant  ; il  apercevait  celle-ci  pantelante 
entre  les  bras  des  pirates  ; dans  toutes  les  voix  des  fem- 
mes que  cette  invasion  glaçait  de  terreur,  il  croyait 
reconnaître  la  voix  d’Arroa  qui  l’appelait  à son  secours. 
Il  essaya  d’ébranler  les  barreaux  de  fer  qui  fermaient  la 
cage,  mais  elle  avait  été  construite  pour  un  prisonnier 
bien  autrement  vigoureux  que  ne  l’était  le  pauvre 
vieillard;  les  barreaux  résistèrent.  Il  essaya  d’attirer 
l’attention  des  bohémiens,  il  eût  voulu  détourner  leurs 
coups  d’Arroa,  mais  ce  fut  en  vain. 

Bientôt  de  légères  spirales  de  fumée  s’échappèrent 
à travers  les  persiennes  de  bambous  et  glissèrent  le  long 
des  vérandas;  de  petites  langues  de  flamme,  faisant  cra- 
quer les  tuiles  vernissées,  se  montrèrent  au-dessus  du 
toit. 

Le  feu  était  au  palais. 

Argalenka  se  débattait  comme  un  lion  furieux  dans 
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sa  cage,  et,  dans  son  ivresse  désesperee,  ii  ne  s aperçut 
pas  que  deux  hommes  s’étaient  approchés  de  l’endroit 
où  il  était  retenu. 

L’un’de  ces  hommes  était  Noungal,  l’autre  Thsermaï, 
débarrassé  de  ses  liens,  mais  soucieux  et  sombre. 

— Beduis,  dit  Noungal  à Argalenka  en  le  touchant  du 
doigt,  je  t’avais  dit  d’attendre  ta  fille  sur  le  mont  Sadjiva; 
d’où  vient  que  je  te  retrouve  ici? 

— Ma  fille  I ma  fille  ! elle  est  là,  dans  les  mains  de  cet 
homme,  elle  va  périr  dans  l’incendie  I Ouvrez,  ouvrez 
cette  cage,  je  vous  en  conjure,  afin  que  je  sauve  mon 
enfant  I 

Noungal  répéta  froidement  sa  question. 

— [Puis-je  vous  répondre  quand  ma  fille  se  meurt? 
Elle  n’était  pas  sur  le  mont  Sadjiva,  puisqu’elle  est  ici. 

— Beduis,  les  cinq  jours  ne  finissent  que  ce  soir. 

— Ah  ! s’il  est  vrai  que  ma  douleur  ait  touché  votre 
âme,  sauvez-la,  je  vous  en  conjure  I Je  croyais  qu’après 
avoir  été  repoussé  par  elle,  il  n’y  avait  plus  de  douleur 
pour  moi  sur  la  terre;  mais  la  voir  expirer  de  cette  mort 
affreuse  ! ah  ! c’est  une  pensée  que  les  forces  d’un  père 
ne  sauraient  supporter  ! 

— Sors  de  cette  cage  et  va  où  je  t’ai  dit  d’aller;  ta 
fille  y sera  en  même  temps  que  toi. 

Et,  sur  un  signe  de  Noungal,  Thsermaï  ouvrit  doci- 
lement la  prison;  Argalenka  se  précipita  au  dehors; 
mais,  au  lieu  de  se  diriger  du  côté  des  montagnes,  dont 
le  doigt  du  Malais  lui  indiquait  les  sommets  bleuâtreSç, 
il  essaya  de  se  précipiter  dans  le  palais. 
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l\!aîs,  dans  cette  construction  légère  dont  des  bam- 
bous formaient  toute  la  charpente,  Fincendie  avait  ga- 
gné avec  une  rapidité  prodigieuse  ; les  pirates  sortaient 
à la  hâte  de  toutes  les  issues,  les  uns  chargés  de  butin, 
les  autres  traînant  après  eux  des  esclaves.  Dans  Finté- 
rieur,  on  entendait  des  cris  de  mort  mêlés  aux  craque- 
ments des  cloisons  que  le  feu  dévorait,  et,  quand  Arga- 
lenka  se  présenta  devant  la  porte  dont  les  flammes  qui 
s’en  échappaient  faisaient  une  infranchissable  muraille, 
la  toiture  s’abîma  avec  un  bruit  effroyable. 

Le  beduis  tomba  à genoux  en  se  voilant  le  visage  do 
ses  mains.  Ce  fut  Noungal  qui  le  releva. 

— Le  beduis  est-il  insensé?  lui  dit-il  d’une  voix  moins 
rude  ; n’a-t-il  pas  entendu  que  sa  fille  chemine  en  ce 
moment  le  long  des  flancs  du  mont  Sadjiva?  veut-il 
donc  que,  dans  le  désert,  seule,  abandonnée,  elle  de- 
vienne la  proie  des  tigres  de  Tjivadal?  Argalenka  n’a- 
t-il  donc  plus  pour  sa  fille  les  entrailles  d’un  père? 

L’émotion  du  pauvre  guèbre  était  si  forte,  qu’il  ne 
put  répondre  ; il  se  releva  et  se  dirigea  vers  le  point  de 
l’horizon  que  lui  avait  indiqué  Noungal  aussi  vite  que 
le  lui  permettaient  ses  pas  chancelants. 

Le  Malais  revint  au  prince  javanais,  qui,  dans  un  morne 
silence,  contemplait  les  ruines  qui  se  faisaient  sous  ses 
yeux. 

— Eh  bien,  radjah,  lui  dit-il,  tu  vois  que  je  ne  t’aî 
point  trompé  ; que  ce  n’était  pas  un  sot  amour  qui  pré- 
sidait à ma  détermination  lorsque  j’exigeais  l’esclave 
jaune  ! Laisse  Arroa  remplir,  dans  des  desseins  que  tu 
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ne  saurais  comprendre,  Toffice  auquel  je  la  destine,  et 
bientôt,  si  ton  caprice  n’est  point  passé,  tu  pourras  la 
ramener  dans  ton  palais. 

— Mon  palais  I répondit  Thsermaï  avec  une  ironie 
amère  et  en  indiquant  les  murs  croulants,  les  colon- 
nades qui  brûlaient  comme  des  torches,  les  toits  qui  se 
tordaient  en  crépitant. 

— Le  palais  du  souverain  de  Java  ne  peut  être  que 
celui  qu’habitent  aujourd’hui  les  maîtres  de  l’île.  Lors- 
que tu  entreras  triomphant  à Buitenzorg,  radjah,  tu 
me  remercieras  de  t’avoir  débarrassé  de  cette  bicoque. 

Et  Nougal  poussa  un  cri  de  ralliement  pour  rassem- 
pler  ses  pirates. 


XXIII 


LE  TEMPLE 


Nos  lecteurs  se  rappellent  que  le  palais  de  Thsermaï 
avait  été  bâti  dans  la  vallée  que  forment  les  bases  de 
trois  des  pics  les  plus  élevés  de  Tîle,  les  monts  Sadjiva, 
Sari  et  Gagab. 

Ce  fut  du  côté  de  la  première  de  ces  montagnes  que 
se  dirigea  Argalenka,  lorsqu’il  eut  franchi  Tenceinte  de 
bambous  qui  séparait  les  jardins  du  dalam  des  pentes 
boisées  au  pied  desquelles  ils  étaient  tracés. 

L’impression  qu’avaient  produite  sur  lui  les  paroles  et 
surtout  l’accent  de  Noungal  avaient  été  si  profonde,  que 
la  foi  était  entrée  dans  son  âme,  et  qu’à  chaque  carre- 
four, au  coin  de  tous  les  halliers,  derrière  tous  les  buis- 
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sons,  il  s’attendait  à voir  se  dresser  et  apparaître  sa  fille 
bien-aimée. 

Cette  foi  était  si  profonde,  que  ce  vieillard,  plus  alfai- 
bli  encore  par  les  privations  qu’il  venait  de  subir  que 
par  l’âge,  paraissait  avoir  retrouvé  la  vigueur  et  l’élas- 
ticité de  la  jeunesse. 

11  marchait  rapidement,  franchissant  les  troncs  d’ar- 
bre vermoulus  qui  embarrassaient  le  sentier,  se  glis- 
sant à travers  les  lianes  qui  étendaient  leurs  bras  che- 
velus d’une  branche  à l’autre  et  formaient  une  voûte 
au-dessus  de  sa  tête. 

Si  rapide  que  fût  sa  course,  elle  ne  l’empêcha  pas 
d’entendre  un  grand  bruit  qui  venait  de  la  vallée.  Il 
tourna  la  tête  : c’était  le  palais  deThsermaï  qui  s’a])îmait 
au  pied  de  la  montagne. 

En  s’écroulant  sur  le  foyer  de  l’incendie,  les  frêles 
charpentes  avaient  ravivé  la  flamme  qui  dardait  ses 
langues  aiguës  dans  les  épais  flocons  d’une  fumée  qui 
montait  jusqu’aux  nuages,  tandis  que  le  vent  éparpillait 
autour  du  beduis  les  flammèches  des  bois  légers  dont  se 
composait  cette  construction. 

A ce  spectacle,  les  genoux  d’Argalenka  se  dérobèrent 
sous  lui,  son  cœur  se  serra,  tout  son  corps  trembla  con- 
vulsivement comme  tremblent  les  feuilles  du  papayer  au 
souffle  de  la  brise;  une  pensée  horrible  se  présentait  à 
son  esprit. 

Le  Malais  ne  l’avait-il  pas  trompé  ? Cette  masse  em- 
brasée n’était-elle  pas  le  tombeau  d’Arroa?  Les  festons 
de  feu  qui  couraient  sur  les  noirs  tourbillons  qui  s’éle- 
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vaient  autour  du  dalam  incendié  n’étaient-ils  pas  l’é- 
phémère épitaphe  de  la  pauvre  enfant? 

Le  beduis  poussa  un  cri  de  désespoir,  il  tomba  i 
genoux  et  éleva  ses  bras  vers  le  ciel  en  prononçant  le 
nom  de  Bouddha. 

Mais  cette  poignante  angoisse  ne  fit  que  traverser 
l’âme  du  pauvre  homme  ; il  se  retourna  vers  l’espérance 
qui  lui  avait  donné  l’énergie  que  nous  lui  avons  vu 
déployer,  et,  n’ayant  plus  qu’elle  dans  ce  monde,  il 
s’y  cramponna  avec  une  rage  furieuse,  il  l’embrassa 
comme  le  noyé  embrasse  la  branche  qui  le  soutient  sur 
l’abîme. 

Il  se  releva  et,  tout  haletant,  il  reprit  sa  course  en 
s’arrêtant  de  loin  en  loin  pour  jeter  le  nom  d’Arroa 
aux  échos,  avec  un  accent  si  déchirant,  que  les  arbres 
eussent  pleuré  si  les  arbres  avaient  eu  des  cœurs. 

Bientôt  il  eut  traversé  l’immense  forêt  d’arbres  de 
teck  qui  fait  une  tunique  au  mont  Sadjiva,  et  au-des- 
sus de  laquelle  se  dressent  les  crêtes  désolées  de  ses 
pitons. 

La  nuit  était  descendue  du  ciel,  on  distinguait  en- 
core la  vallée  aux  clartés  expirantes  de  l’incendie,  dont 
les  lueurs  teintaient  de  leurs  reflets  sanglants  les  arbres 
du  voisinage;  mais  le  pic  du  mont  Sadjiva  ne  se  mon- 
trait plus  que  comme  une  masse  sombre  qui  faisait 
tache  sur  la  voûte  du  ciel  étoilé. 

Dans  les  transports  de  sa  douleur,  Argalenka  ne  tarda 
pas  à sortir  du  sentier  qu’il  avait  suivi  jusque-là;  bien- 
tôt ses  pieds  se  heurtèrent  aux  fragments  de  basalte, 
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de  laves,  de  scories  de  toute  espèce  dont  les  flancs  du 
Sadjiva,  comme  ceux  de  tous  les  volcans  éteints  de 
rîle,  sont  couverts.  Il  reconnut  qu’il  s’était  perdu;  il 
voulut  retrouver  son  chemin;  après  dix  pas,  il  se  heurta 
à un  immense  bloc  de  pierre,  vomi  sans  doute  dans  des 
temps  éloignés  par  le  cratère,  et  tombé  debout  comme 
un  monolithe,  sentinelle  géante  au  milieu  de  ce  dé- 
sert. 

Argalenka  essaya  de  rebrousser  chemin;  mais  les 
ombres  s’étaient  si  promptement  épaissies,  qu’il  ne 
distinguait  plus  rien  autour  de  lui,  et  qu’il  lui  était 
impossible  de  faire  un  pas  sans  trébucher. 

Alors,  et  pour  la  seconde  fois,  le  désespoir  s’empara 
du  beduis;  il  se  jeta  la  face  contre  terre,  et  il  sembla 
que  sa  pieuse  résignation  aux  volontés  de  son  Dieu 
l’avait  abandonné  ; il  se  roula  dans  la  poussière  ; il 
meurtrit  son  visage  et  son  corps  de  ses  mains  ; au  mi- 
lieu de  lamentables  appels  qu’il  adressait  à Arroa,  des 
imprécations  folles  se  faisaient  entendre  ; il  accusait  le 
Malais,  il  accusait  les  hommes,  il  accusait  Bouddha. 

Tout  à coup,  dans  le  silence  funèbre  qui  l’entourait, 
un  sourd  grondement,  comme  celui  d’un  tonnerre  loin- 
tain, roula  de  rocher  en  rocher  et  d’écho  en  écho. 

Tout  bruit,  au  milieu  de  cette  solitude  qui  représen- 
tait si  bien  l’empire  de  la  mort,  était  un  espoir,  tout 
espoir  rattachait  le  beduis  à sa  fille;  il  releva  la  tête,  il 
se  dressa  debout  et  attendit. 

Bientôt  un  second  murmure  semblable  au  premier 
passa  sur  Argalenka,  emporté  par  le  vent. 
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Ce  crî,  jeté  dans  le  désert,  avait  été  plus  distinct 
encore  que  le  premier. 

Argalenka  ne  pouvait  s’y  méprendre,  c’était  le  ru- 
gissement d’une  bête  féroce. 

En  voyant  s’écrouler  toutes  les  illusions  qu’il  s’était 
faites  sur  le  sort  de  sa  fille,  Argalenka  avait  subi  une 
telle  secousse,  que  peu  à peu  sa  douleur  devenait  du 
délire. 

Loin  de  frissonner  en  face  du  messager  de  mort 
qui  venait  à lui  sur  les  ailes  de  la  brise,  il  s’écria  avec 
un  transport  fébrile  : 

— Bénie  sois-tu,  toi  qui  m’annonces  la  délivrance, 
bénie  sois-tu,  toi  qui  viens  mettre  un  terme  à mes  maux  I 
tes  victimes  t’ont  habituée  aux  lamentations  de  la  ter- 
reur, aux  malédictions  de  la  rage,  aux  convulsions  des 
agonies  : approche  pour  voir  une  poitrine  qui  s’offrira 
désarmée  aux  griffes  qui  vont  la  déchirer  î 

Et  il  se  dirigea  du  côté  d’où  étaient  venus  les  rugisse- 
ments, marchant  lorsqu’il  pouvait  marcher,  rampant 
lorsque  ses  pieds  se  refusaient  à le  porter,  avançant 
malgré  tous  les  obstacles  qu’il  rencontrait,  et  redou- 
blant d’ardeur  lorsque  les  cris  de  la  bête  fauve,  éclatant 
en  cascades  sonores,  venaient  lui  prouver  qu’il  avait  di- 
minué l’espace  qui  le  séparait  d’elle. 

Il  arriva  ainsi  au  versant  occidental  du  mont  Sadjiva, 
du  côté  qui  regarde  le  district  des  Préangers;  là,  il  lui 
sembla  que  les  pierres  dont  étaient  jonchés  les  flancs  de 
la  montagne  prenaient  des  proportions  colossales  et 
régulières  ; il  continua  d’avancer,  et  reconnut  qu’il  se 


132 


l’ile  de  feu 


trouvait  auprès  d’un  des  mille  temples  dont  la  piété  de 
ses  ancêtres  avait  couvert  l’île  de  Java,  monuments 
merveilleux  de  sculpture  et  d’architecture , qui  attestent 
que  ce  peuple  égalait  en  civilisation  et  en  puissance 
ceux  de  l’Égypte  et  de  l’Hindoustan , et  qui  tous  sont 
tombés  en  ruine  depuis  que  les  sectateurs  de  Bouddha 
ont  été  écrasés  et  chassés  de  l’île  par  les  disciples  de 
Mahomet. 

Les  rugissements  venaient  évidemment  de  l’intérieur 
du  temple. 

Sans  doute,  l’animal  avait  établi  son  repaire  dans 
l’enceinte  jadis  consacrée  aux  prières. 

Ce  contraste  rendit  Argalenka  plus  ferme  dans  sa 
résolution  ; il  trouvait  une  suprême  consolation  à venir 
expirer  au  milieu  des  ruines  du  culte  de  ses  pères  ; il 
lui  semblait  que  le  dieu  approuvait  son  dessein,  puisqu’il 
permettait  qu’il  s’exécutât  dans  le  parvis  même  où  on 
l’avait  adoré. 

Il  se  fraya  un  passage  à travers  les  colonnes  renversées, 
les  statues  et  les  bas-reliefs  brisés  dont  les  alentours  du 
temple  étaient  jonchés  et  que  des  plantes  parasites 
enlaçaient  de  leur  mille  replis;  il  parvint  ainsi  jusqu’au 
péristyle  de  l’édifice. 

Le  temple,  comme  la  plupart  de  ceux  dont,  à chaque 
pas,  le  voyageur  rencontre  les  débris  lorsqu’il  voyage 
dans  l’intérieur  de  l’île,  affectait  la  forme  d’une  colline  ; 
il  était  formé  de  la  superposition  de  plusieurs  terrasses, 
qui  suivaient  la  coupe  irrégulière  de  la  montagne 
contre  laquelle  elles  étaient  appuyées;  ces  terrasses 
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reposaient  sur  de  longues  lignes  de  coionnes  couvertes 
de  sculptures  bizarres  et  de  grands  blocs  de  maçonnerie 
dans  lesquels  on  avait  creusé  des  niches  gigantesques, 
dans  quelques-unes  desquelles  on  apercevait  encore 
des  statues  mutilées. 

Au  sommet  de  la  terrasse  supérieure  s’élevait  un  vaste 
dôme  qui  marquait  la  place  où  avait  été  le  sanctuaire 
de  Bouddha;  un  double  rang  de  coupoles  plus  légères 
et  plus  basses  entourait  ce  dôme,  qui  leur  servait  de 
couronne. 

A mesure  qu’Argalenka  s’approchait  de  l’enceinte  où 
il  allait  chercher  la  mort,  son  agitation  et  son  trouble  se 
dissipaient  ; peu  à peu  ses  sentiments  religieux  triom- 
phaient de  sa  douleur,  quoiqu’elle  fût  arrivée  à son 
paroxysme;  sa  détermination  ne  faiblissait  pas,  mais  il 
redevenait  calme,  et  ses  lèvres  pouvaient  murmurer 
une  invocation  à Bouddha. 

Au  moment  où  il  franchissait  la  large  brèche  qui 
avait  remplacé  les  portes,  un  rugissement  de  l’animal 
qui  l’avait  guidé  jusque-là  dans  la  nuit  retentit  plus 
éclatant  et  plus  terrible  sons  ces  voûtes,  qui  le  répercu- 
tèrent, mais  en  meme  temps  les  yeux  du  beduis  aper- 
cevaient quelque  chose  qui  lui  semblait  étrange. 

A l’extrémité  supérieure  de  l’édifice,  dont  la  longueur 
semblait  doublée  par  la  disposition  étagée,  à travers  la 
forêt  de  colonnes  tronquées,  de  statues  décapitées  qui 
s’^étendaient  de  la  base  jusqu’au  sanctuaire,  il  aperçut 
une  clarté  rougeâtre  qui  se  reflétait  sur  les  pierres  polies 
de  la  grande  voûte. 

Il 
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Argalenka  connaissait  l’antipathie  qu’éprouvent  tous 
les  animaux  sauvages  pour  le  feu;  cependant,  il  lui 
semblait  évident  que  le  tigre  ou  la  panthère  dont  il  avait 
entendu  les  hurlements  devait  se  trouver  auprès  de  l’en- 
droit où  brillait  cette  clarté,  et  ce  phénomène  étrange 
le  remplit  de  surprise. 

11  s’avança  au  milieu  des  décombres  de  tout  genre 
dont  l’intérieur  du  temple  était  semé,  et,  gravissant  les 
marches  dont  chaque  dalle,  minée  par  l’herbe  qui  avait 
poussé  entre  les  joints,  tremblait  sous  ses  pas,  il  pour- 
suivit courageusement  son  ascension. 

A mesure  qu’il  avançait,  la  clarté  devenait  plus  vive; 
il  suivait  sur  les  ombres  de  la  voûte  les  mouvements 
capricieux  de  la  flamme,  mais  ce  n’était  qu’en  gravis- 
sant la  pente  qui  menait  à la  dernière  terrasse  surmon- 
tant le  dôme  que  l’on  pouvait  apercevoir  ce  qui  se 
passait  dans  l’intérieur  du  sanctuaire. 

Ce  sanctuaire  était  de  forme  elliptique  ; il  se  ter- 
minait par  une  niche  gigantesque  dans  laquelle  se 
trouvait  la  statue  de  Bouddha,  demeurée  intacte  par 
une  sorte  de  miracle  au  milieu  de  cette  destruction 
générale. 

Le  dieu  était  assis  les  jambes  croisées,  sur  un  pié- 
destal qui  figurait  une  immense  fleur  de  lotus  ; il  était 
représenté  dans  l’attitude  te  la  méditation  et  de  la 
prière;  un  léger  pagne  ceignait  ses  reins;  une  de  ses 
mains  soulevait  l’extrémité  de  ce  pagne,  l’autre  était 
appuyée  sur  son  genou  ; il  portait  le  triple  collier  et  le 
cordon  sacré  en  sautoir  ; il  était  coiflé  de  ce  bonnet 
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indien  à larges  oreilles  qui  a quelque  ressemblance 
avec  le  bonnet  phrygien.  Le  mur  de  la  niche  était 
surchargé  d’emblèmes  et  d’inscriptions  en  caractères 
javans. 

Argalenka,  en  toute  autre  circonstance,  se  fût  age- 
nouillé avec  un  pieux  respect  devant  cette  image  de 
son  dieu,  mais  des  personnages  vivants  étaient  là  qui 
absorbaient  toute  son  attention. 

A vingt  pas  de  la  niche  divine,  un  grand  feu  de 
broussailles  et  de  menu  bois  avait  été  allumé,  et,  dans 
l’homme  qui  attisait  ce  feu,  Argalenka  avait  reconnu 
Harruch. 

La  panthère  de  Tbsermaï  se  tenait  accroupie  der- 
rière le  guèbre,  les  pattes  allongées,  cachant  sa  tête 
derrière  le  corps  de  son  nouveau  maître,  de  façon  à 
dérober,  autant  que  cela  était  possible,  ses  susceptibles 
prunelles  à l’éclat  du  foyer. 

Mais  ce  que  le  beduis  avait  vu  avant  la  panthère, 
avant  Harruch,  avant  la  statue  de  Bouddha,  c’était 
une  forme  féminine  accroupie  et  adossée  contre  la 
muraille,  et  qui  demeurait  tellement  immobile,  que, 
si  le  vent  qui  faisait  vaciller  la  flamme  n’eût  soulevé 
de  temps  en  temps  les  plis  d’un  voile  transparent 
qui  l’enveloppait  tout  entière,  on  eût  pu  la  prendre 
pour  une  des  statues  de  pierre  qui  ornaient  le  vieux 
temple. 

Cette  femme  avait  renversé  son  visage  sur  ses  genoux 
et  paraissait  dormir;  mais,  si  Argalenka  n’avait  pu  dis- 
tinguer ses  traits,  il  avait  déjà  reconnu  sous  le  tissu 
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transparent  qui  la  recouvrait,  le  costume  des  jeunes 
filles  du  peuple,  le  sacong  en  toile  de  coton  grossière  à 
fleurs  éclatantes,  le  corset  à manches  courtes  en  étoffe 
vert  foncé  ; il  avait  remarqué  qu’au  lieu  du  diadème  et 
des  épingles  de  pierres  précieuses  ou  de  verroterie 
que  portent  les  musulmanes,  celle  qu’il  avait  devant  les 
yeux  ne  portait  que  quelques  fleurs  pourpres  du  man- 
téga  et  quelques  branches  de  jasmin  qui  tranchaient  sur 
l’ébène  de  sa  chevelure. 

Il  croyait  rêver,  il  lui  semblait  qu’il  était  sous  l’em- 
pire de  quelque  hallucination,  car,  dans  ce  costume, 
comme  dans  la  taille  et  dans  la  tournure  de  celle  dont 
il  ne  pouvait  apercevoir  le  visage,  il  retrouvait  le  cos- 
tume, la  tournure  et  la  taille  d’Arroa  lorsqu’elle  n’était 
que  la  fille  du  plus  pauvre  des  habitants  des  domaines 
de  Thsermaï. 

Le  vieillard  était  blême,  tremblant;  une  sueur  glacée 
perlait  sur  son  front;  le  feu  qu’avait  allumé  Harruch, 
les  colonnes,  le  temple  tout  entier,  tourbillonnaient 
autour  de  lui;  il  voulait  parler  et  sa  voix  s’arrêtait  dans 
sa  gorge  desséchée;  il  haletait,  il  étendait  ses  mains 
vers  cette  image  qui  ressemblait  à sa  fille,  sans  pouvoir 
faire  un  pas  en  avant. 

Un  gravier  broyé  sous  ses  pieds  rendit  un  léger  cra- 
quement. 

La  panthère  souleva  la  tête,  ses  oreilles  se  dressèrent 
et  se  tendirent  en  avant,  ses  yeux  voilés  se  dilatèrent, 
son  mufle  monstrueux  s’allongea  dans  la  direction  d’où 
était  venu  le  bruit  qui  l’avait  éveillée;  elle  aspira  l’air 
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d’un  souffle  puissant.  Ensuite,  et  comme  si  elle  eût  été 
mise  en  mouvement  par  des  ressorts  d’acier,  elle  se 
dressa  menaçante,  de  nouveau  elle  s’aplatit  sur  le  sol, 
la  croupe  plus  élevée  que  le  reste  du  corps,  la  tête  ap- 
puyée sur  ses  pattes  de  devant,  fouettant  l’air  de  sa 
queue,  rassemblant  tout  ce  qu’il  y avait  de  force  et 
d’agilité  dans  ses  muscles,  prête  à s’élancer. 

Mais , depuis  que  cette  femme  qui  ressemblait  à sa 
fille  était  apparue  au  beduis,  celui-ci  voulait  vivre;  il 
craignait  maintenant  quelque  chose  plus  que  la  mort, 
c’était  de  mourir  sans  avoir  reçu  encore  un  baiser  de 
son  enfant  ; la  terreur  et  l’amour  lui  rendirent  quelque 
force. . 

— A moi,  guèbre!  cria-t-il. 

Harruch  se  leva  à son  tour. 

— Tout  beau , Maha  I dit-il  ; si  c’est  un  ami , res- 
pectons-le;  si  c’est  un  ennemi,  il  sera  temps  d’apporter 
tes  griffes  à l’aide  de  mon  poignard  lorsque  je  t’appel- 
lerai. 

En  parlant  ainsi,  Harruch  avait  pris  un  tison  du 
foyer,  sorti  son  krid  de  sa  gaine,  et,  tenant  l’un  de  la 
main  droite  et  l’autre  de  la  main  gauche,  il  s’avançait 
dans  la  direction  où  on  l’avait  appelé. 

Il  reconnut  Argalenka  ; il  remit  la  lame  flamboyante 
dans  son  fourreau  de  sandal,  et  prit  le  beduis  par  le 
bras. 

— AhI  c’est  toi,  Argalenka,  dit-il.  Approche-toi  sans 
crainte,  l’animal  est  un  ami  bien  autrement  fidèle  que 
ceux  pour  lesquels  on  a inventé  ce  titre.  Maha  n’aime 
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que  ceux  que  j’aime,  mais  elle  ne  hait  que  ceux  que  je 
hais. 

Effectivement,  en  voyant  son  maître  causer  familiè- 
rement avec  le  nouveau  venu,  Maha,  après  avoir  poussé 
un  formidable  bâillement,  avait  repris  sa  position  inof- 
fensive. 

Mais  Argalenka  ne  pouvait  répondre  au  guèbre; 
délivré  de  ses  appréhensions,  toutes  les  angoisses  de 
l’incertitude  avaient  reparu;  il  indiqua  du  doigt  la 
forme  immobile  et  voilée,  et  dit  à Harruch,  en  la  lui 
désignant  avec  une  agitation  convulsive  : 

— Là,  là! 

Harruch  baissa  tristement  la  tête  et  ne  répondit  pas  à 
l’interrogatoire  du  beduis. 

— Par  pitié,  guèbre,  au  nom  de  tes  croyances,  au  nom 
des  souffrances  que  j’ai  endurées  pour  mon  enfant! 
réponds-moi,  est-ce  là  ma  fille? 

— Lorsque  le  vent  des  pluies,  murmura  Harruch, 
souffle  sur  les  rives  embaumées  de  la  Tjiliwong,  les 
eaux  du  fleuve  sont  couvertes  des  calices  roses  et  blancs 
qui  ont  poussé  et  se  sont  fanés  sur  les  arbustes  qui  le 
bordent;  ce  sont  encore  des  fleurs,  mais  elles  n’ont 
plus  ni  le  charmant  coloris  ni  le  doux  parfum  qui  les 
faisaient  aimer. 

— Que  dis-tu?  Ma  fille  serait-elle  morte?  ne  m’au- 
raient-ils rendu  que  son  cadavre? 

Et  Argalenka  n’attendit  pas  la  réponse  du  guèbre  : 
il  se  précipita  vers  sa  fille  et  voulut  la  saisir  entre  ses 
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Mais,  au  cri  qu’avait  poussé  le  beduis,  Arroa  avait 
dégagé  sa  tête;  elle  regarda  son  père,  elle  ne  semblait 
pas  le  reconnaître,  ses  yeux  n’exprimaient  queTindiffé- 
rence  et  la  stupeur. 

Le  beduis  recula  épouvanté. 

— Arroa,  Arroa  I s’écria  le  pauvre  vieillard,  c’est  ton 
père  I Le  maître  n’est  plus  là  pour  se  placer  entre  tes 
caresses  et  ce  front  chauve  où  tes  lèvres  se  sont  tant  de 
fois  imprimées  dans  ton  enfance  ; il  n’est  pas  là  pour 
te  contraindre  à renfermer  dans  ton  cœur  cet  amour  si 
naturel  de  l’enfant  pour  celui  qui  lui  a donné  le  jour; 
tu  peux  m’aimer,  Arroa,  nous  sommes  libres. 

La  jeune  fille  demeurait  muette;  elle  ne  faisait  pas 
un  geste  qui  pût  faire  supposer  qu’elle  comprenait  ce 
que  son  père  venait  de  lui  dire. 

— Arroa,  Arroa,  continuait  celui-ci,  s’il  le  faut,  je 
me  sévrerai  de  tes  caresses;  si  tu  l’exiges,  je  me  rési- 
gnerai à ne  plus  entendre  sortir  de  ta  bouche  le  nom  de 
père;  je  sui^  vieux,  je  suis  laid,  je  suis  pauvre,  hélas! 
tu  es  habituée  maintenant  aux  riches  vêtements  des 
radjahs,  et  les  haillons  qui  couvrent  mon  corps  soulè- 
vent ton  cccur  de  dégoût.  Je  me  résignerai,  je  prierai 
Bouddha  qii’il  oublie  le  châtiment  de  ta  faute;  mais 
parle  au  moins,  que  j’entende  ta  voix,  et  que  mes  autres 
sens,  commes  mes  yeux,  puissent  me  dire  : « Ta  fille 
n’est  pas  morte.  » 

Arroa  chantait. 

Harruch  demeurait  assis , grave  et  silencieux , ne 
se  levant  que  pour  jeter  sur  la  flamme  expirante 
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des  brassées  de  broussailles  sèches  qui  la  ravivaient. 

Le  chant  d’Arroa  ne  paraissait  avoir  produit  aucune 
impression  sur  le  guèbre  ; mais,  de  temps  en  temps, 
son  œil  s’arrêtait  sur  Argalenka  avec  une  expression 
de  compassion  qui  contrastait  avec  la  dureté  habi- 
tuelle de  ses  traits. 

Pendant  plusieurs  heures , il  laissa  le  beduis  don- 
ner un  libre  cours  à sa  douleur,  puis  il  s’avança  vers 
lui,  le  saisit  par  le  bras,  et,  l’attirant  vers  la  partie 
du  sanctuaire  la  plus  éloignée  d’Arroa,  il  le  força  à 
s’asseoir. 

Argalenka  n’opposait  du  reste  aucune  résistance 
à son  compagnon,  il  se  pliait  comme  un  enfant  à la 
volonté  de  celui-ci  et  lui  obéissait  machinalement. 

— Eh  bien,  dit  Harruch,  sur  les  lèvres  duquel  parut 
un  sinistre  sourire,  ils  ont  religieusement  tenu  leur 
parole  : ils  l’ont  rendue,  ton  enfant? 

— Oui,  répondit  le  beduis,  qui,  dans  la  prostration 
de  ses  forces,  n’avait  pas  saisi  l’intention  railleuse  que 
l’accent  d’Harruch  prêtait  à sa  demande;  — oui,  ils 
n’ont  pas  trompé  le  pauvre  père.  Que  Bouddha,  dont 
la  main  s^appesantit  bien  cruellement  sur  ma  tête,  leur 
pardonne  le  mal  qu’ils  m’avaient  fait,  en  considération 
de  la  pitié  qu’ils  ont  eue  enfin  pour  mon  affliction. 

Le  guèbre  haussa  dédaigneusement  les  épaules,  et  le 
sentiment  de  pitié  qui  s’était  traduit  sur  son  visage  se 
changea  en  un  sourire  méprisant. 

— Le  midudjak,  dont  la  cime  touche  aux  nuages,  qui 
était  déjà  un  grand  arbre  lorsque  brûlaient  sur  toutes 
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ces  montagnes  les  feux  que  la  main  d’Ormuzd  avait 
allumés,  n’en  a-t-il  donc  pas  plus  appris  que  la  fougère 
qui  naît,  croît  et  meurt  à ses  pieds  dans  l’espace  d’une 
saison?  Tu  portes  sur  ta  tête  la  couronne  de  la  sagesse 
et  sur  ton  front  les  signes  de  la  décrépitude.  N’as-tu 
donc  jamais  entendu  dire  que  l’homme  était  presque 
aussi  puissant  qu’Arimane  dans  la  science  du  mal,  qu’il 
avait  surpris  le  secret  des  terribles  breuvages  qui  trou- 
blent la  raison,  et,  laissant  vivre  le  corps,  en  chassent 
le  souffle  divin  qui  l’anime? 

— Que  veux-tu  dire,  guèbre? 

— Je  veux  dire  que  ta  fille  a bu  un  de  ces  breu- 
vages. 

— Qui  le  lui  aurait  versé?  répondit  Argalenka,  quel 
est  l’homme  assez  abandonné  de  Dieu  pour  commettre 
ce  crime  abominable,  de  faire  le  mal  sans  intérêt? 

— Aussi  ne  te  dis-je  pas  qu’on  ait  agi  sans  intérêt. 

— Je  ne  te  comprends  pas. 

— Écoute.  Si  je  déroule  à tes  yeux  la  trame  qui  l’en- 
toure; si  je  te  montre  la  main  qui  a broyé  les  plantes 
et  les  insectes,  formé  et  versé  le  poison;  si  je  te  désigne 
la  volonté  qui,  deux  fois , ayant  trouvé  deux  esclaves 
dociles,  a redouté  d’être  moins  heureux  cette  fois  et  a 
préparé  par  un  philtre  la  troisième  à devenir  l’instru- 
ment passif  de  ses  desseins;  si  je  te  désigne  cet  homme, 
espèce  de  génie  infernal  qui  a revêtu  not'^e  enveloppe 
pour  nous  persécuter,  odieux  au  ciel  et  à la  terre,  mar- 
chant implacablement  à son  but,  celui  de  prolonger  sa 
détestable  existence,  à travers  le  sang  et  les  larmes, 
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sans  trébucher  aux  cadavres  dont  son  chemin  est  jon- 
ché; si  je  te  prouve  tout  cela,  dis,  ne  comprendras-tu 
pas  enfin  que  la  vengeance  est  quelquefois  une  inspira- 
tion divine,  une  œuvre  sainte,  et,  en  face  de  ce  qu’il  a 
fait  de  ton  enfant,  ne  me  demanderas-tu  pas  avec  in- 
stance la  moitié  de  ma  vengeance? 

— Deux  fois  tu  m’as  adressé  cette  question,  et  deux 
fois  je  t’ai  répondu  de  même;  tu  verras  aujourd’hui 
que  l’accroissement  de  ma  douleur  n’a  point  diminué 
ma  foi  dans  les  saints  préceptes  de  ma  loi.  Si  cet  homme 
a commis  les  crimes  que  tu  prétends,  il  n’échappera 
pas  à la  main  de  Bouddha,  quels  que  soient  sa  force  et 
son  orgueil.  Le  souffle  de  Bouddha  peut,  s’il  le  veut, 
disperser  dans  l’air  les  hautes  montagnes  de  l’île , 
comme  il  fait  des  grains  de  sable  de  la  mer;  mais  je  ne 
veux  pas  l’offenser  en  empiétant  sur  ses  droits;  les 
hommes  peuvent  saturer  mon  cœur  de  douleur,  ils  n’y 
feront  pas  pénétrer  une  goutte  de  fiel  ; ils  peuvent  faire 
couler  toutes  les  larmes  que  renferment  mes  yeux,  ils 
n’arracheront  pas  une  malédiction  à ma  bouche,  qui 
n'a  pas  reçu  le  pouvoir  de  maudire. 

Harruch  se  leva. 

— Pauvre  fou!  murmura-t-il;  le  sort  ne  veut  déci- 
dément pas  épargner  une  angoisse  à ton  cœur.  Deux 
fois  il  t’a  placé  sur  mon  chemin,  deux  fois  il  a fait 
pénétrer  dans  mon  âme  la  pitié  pour  ta  destinée,  deux 
fois  j’ai  tenté  de  t’y  arracher,  et  deux  fois  tu  es  resté 
sourd  à ma  voix,  plus  inébranlable  dans  ta  pusillanime 
faiblesse  aue  moi  dans  ma  haine.  — Peut-être  vaut-il 
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mieux  qu’il  en  soit  ainsi,  car  tu  eusses  été  incapable  du 
sacrifice  qui  sera  nécessaire  à l’accomplissement  de 
mes  desseins,  tu  eusses  entravé  la  vengeance  à laquelle 
je  voulais  t’associer.  Adieu!  Gomme  sur  la  route  de 
Weltevrede,  je  te  dis  : Séparons-nous  ; suis  ton  chemin 
comme  je  suivrai  le  mien,  toi  qui  pardonnes;  moi  qui 
ai  changé  mon  nom  contre  un  nom  plus  terrible,  moi 
qui  m’appelle  le  châtiment,  moi  qui  n’attends  pas  que 
Bouddha,  Ormuzd  ou  Mahomet  se  chargent  de  punir 
les  trois  hommes  qui  m’ont  offensé,  je  reste  sur  leurs 
pas,  car  le  jour  approche  où  je  leur  rendrai  le  mal  pour 
le  mal  et  le  désespoir  pour  le  désespoir. 

Argalenka  demeura  pensif  ; le  pauvre  homme  se  de- 
mandait en  quel  lieu  il  pourrait  trouver  un  asile  nour 
sa  malheureuse  fille. 

Harruch  lut  ce  qui  se  passait  dans  l’âme  du  beduis. 

— Écoute,  lui  dit-il  un  dernier  service  ; ne  demeure 
pas  dans  ce  pays,  ce  serait  tenter  Dieu  : descends  dans 
la  province  des  Préangers,  sur  le  versant  occidental 
du  mont  Gagah,  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  ce 
temple  est  construit  ; tu  trouveras  une  fontaine  qui  sort 
du  rocher  et  dont  les  eaux  s’épanchent  vers  la  plaine 
en  un  étroit  ruisseau  ; suis  les  bords  de  ce  ruisseau  dans 
la  direction  où  le  soleil  se  couche,  bientôt  tu  le  verras 
grandir  comme  l’enfant  qui  passe  de  l’adolescence  à la 
maturité;  il  deviendra  torrent,  puis  rivière,  aussi  large 
et  aussi  rapide  que  l’est  la  Tjiliwong  lorsqu’elle  arrive 
à Weltevrede.  Ne  quitte  point  ses  rives;  lorsque  tu 
apercevas  la  mer  comme  une  bande  verdâtre  à l’horizon, 
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tu  chercheras  le  point  où  la  cime  du  mont  Kavogan, 
que  tu  auras  en  face  de  toi,  couvre  exactement  une 
seconde  montagne  que  tu  apercevras  à l’horizon;  fais 
mille  pas  dans  cette  direction,  et,  sur  ta  droite,  dans 
un  bois  d’aréquiers  qui  n’est  qu’à  une  demi-heure  de 
marche  du  village  de  Zand,  lequel  donne  son  nom  à la 
baie,  tu  découvriras  une  cabane  abandonnée  cette 
cabane,  c’est  moi  l’ai  construite  lorsque  je  me  livrais  à 
la  chasse  du  cobra-capello,  dans  les  vallées  du  Kavogan. 
Entre  sans  crainte  dans  ma  demeure,  l’oiseau  utilise  à 
son  profit  le  nid  abandonné  qu’il  trouve  sur  son  chemin; 
dans  un  angle  de  la  cabane,  sous  un  tas  de  litière,  tu 
trouveras  des  nattes  et  les  ustensiles  nécessaires  à la  vie, 
et  les  bois  et  les  champs  et  la  mer  fourniront  amplement 
à ta  nourriture.  Là,  tu  seras  plus  en  sûreté  qu’ici  ; là,  il 
est  possible  que  le  danger  qui  te  menace  encore  s’écarte 
de  ta  tête  et  de  celle  de  ta  fille. 

— Hélas  ! dit  le  beduis,  il  y a cinq  journées  de 
marche  d’ici  au  bord  de  la  mer;  comment  pourrai-je 
y conduire,  pauvre  vieillard  débile  que  je  suis,  la 
malheureuse  qui  ne  peut  ni  me  comprendre  ni  m’en- 
tendre ? 

— Lorsque  j’ai  vu  venir  ta  fille  qui  suivait  le  sentier, 
elle  était  montée  sur  un  des  chevaux  deThsermaï;  celui 
qui  n’avait  pas  craint  de  lui  ravir  le  plus  précieux  de 
tous  les  biens,  l’intelligence,  avait  craint  que  les  pieds 
de  sa  victime  ne  se  déchirassent  aux  cailloux  de  la 
route  ; ce  cheval,  il  est  là,  dans  la  première  enceinte 
du  temple. 
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— Un  dernier  service  : Harruch,  aide-moi  à placer 
Arroa  sur  sa  monture. 

Le  guèbre  fit  ce  que  lui  demandait  Argalenka. 
Celui-ci  réveilla  sa  fille,  et,  aidé  du  charmeur  de 
serpents,  la  sortit  du  temple.  Le  cheval  fut  sellé,  et 
Arroa,  qui,  sans  mot  dire,  avait  suivi  son  père  et  lui 
obéissait  par  des  mouvements  automatiques,  fut  placée 
sur  le  dos  de  l’animal,  dont  le  beduis  prit  la  bride. 

— Merci,  Harruch,  dit  ce  dernier  au  guèbre,  qui 
s’écartait  pour  lui  livrer  passage;  Bouddha  te  récom- 
pensera de  la  pitié  que  tu  m’as  témoignée  et  des  services 
que  tu  m’as  rendus;  mes  prières  le  lui  demanderont 
chaque  jour. 

Harruch  ne  répondit  pas;  il  considérait  Arroa  avec 
une  attention  farouche;  tout  à coup,  et  sans  dire  adieu 
à son  compagnon,  il  appela  Maha  et  s’éloigna,  avec  sa 
rapidité  habituelle,  dans  la  direction  du  versant  orien- 
tal, qui  était  celle  de  la  province  de  Batavia. 

Argalenka  se  mit  en  route  à son  tour  et  des- 
cendit les  rampes  qui  conduisaient  au  district  des 
Préan gers,  en  suivant  le  cours  du  ruisseau  que  le  guèbre 
lui  avait  désigné. 


Il 


9 


LE  REMÈDE  PIRE  QUE  LE  MAL 


Après  la  mort  de  la  négresse  Gora,  après  l’appari- 
tion de  Noungal  sur  le  théâtre  du  drame  dans  lequel 
Eusèbe  van  den  Beek  avait  joué  un  rôle  si  funeste,  le 
jeune  Hollandais  s’était  élancé  vers  la  plaine. 

Le  désordre  de  ses  esprits  était  si  grand,  que,  sans  se 
rendre  compte  s’il  tournait  ou  non  le  dos  au  village  de 
Gavoet,  où  il  avait  laissé  Esther,  il  courait  éperdu  aussi 
rapidement  que  le  lui  permettaient  ses  forces,  exposant 
son  front  au  souffle  de  ^a  brise,  cherchant  à rafraîchir 
son  cerveau  embrasé,  traversant  les  champs  cultivés, 
franchissant  les  vallons,  gravissant  les  montagnes,  fuyant 
les  habitations  et  les  hommes,  car,  dans  chacun  de  ces 
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derniers,  depuis  qu’il  avait  vu  Noungal,  il  croyait  avoir 
un  ennemi. 

Cette  course  folle  dura  jusqu’à  ce  que  la  fatigue  et, 
plus  encore  que  la  fatigue,  la  chaleur  accablante  d’un 
soleil  vertical,  eussent  eu  raison  des  forces  d’Eusèbe; 
haletant,  épuisé,  il  tomba  sur  la  terre  et  demeura  éva- 
noui. 

Lorsqu’il  revint  à lui,  le  jour  était  à son  déclin;  le 
disque  d’or  de  l’astre  descendait  à l’horizon  à travers 
un  réseau  de  nuages  rougeâtres,  et  empourprait  de  ses 
rayons  les  cimes  du  Taikoekoie. 

Eusèbe  eut  quelque  peine  à redevenir  maître  de  sa 
pensée  ; il  se  souvenait  à peine  de  ce  qui  s’était  passé 
pendant  la  nuit  précédente;  son  désespoir  ne  lui  avait 
laissé  qu’une  sorte  d’engourdissement  douloureux  ; il 
vacillait  sur  ses  jambes  comme  un  homme  ivre  ; sa  tête 
lui  paraissait  être  vide;  le  plus  petit  bruit,  le  moindre 
mouvement  y retentissaient  et  lui  causaient  des  souf- 
frances aiguës;  une  soif  ardente,  une  fièvre  terrible  le 
dévoraient. 

Il  chercha  instinctivement  de  l’eau. 

En  promenant  son  regard  autour  de  lui,  il  aperçut 
des  herbes,  des  fougères  dont  la  couleur  verdoyante, 
tranchant  sur  l’aspect  desséché  de  celles  qui  les  entou- 
raient, semblait  indiquer  le  lit  d’un  ruisseau  ; il  se 
traîna  jusque-là. 

La  chaleur  torride  du  midi  avait  desséché  ce  ruis- 
seau, mais  la  terre  était  restée  humide  ; il  pouvait  être 
plus  heureux  en  arrivant  à sa  source. 
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Il  rassembla  ses  forces  et  son  courage,  et  rampa  dans 
cette  direction. 

Il  ne  tarda  pas  à apercevoir  un  rocher  d’où  Teau  suin- 
tait goutte  à goutte  et  tombait  dans  un  bassin  queTom- 
bre  garantissait  des  rayons  du  soleil. 

Au  lieu  de  se  précipiter  vers  cette  source  de  résurrec- 
tion et  de  vie,  Eusèbe  demeura  immobile,  muet,  frappé 
de  stupeur. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  il  regarda  autour  de  lui,  et 
il  reconnut  que  le  hasard  l’avait  ramené  à la  fon- 
taine aux  diamants,  qui  avait  été  si  fatale  à la  pauvre 
Gora. 

Ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête,  tout  son  corps 
s’agita  d’un  tremblement  convulsif;  il  tremblait  d’aper- 
cevoir à ses  pieds  le  cadavre  de  la  négresse. 

Instinctivement,  il  ferma  ses  yeux. 

Puis,  triomphant  de  ses  terreurs,  il  inspecta  du  regard 
tous  les  alentours. 

Nulle  part  il  n’aperçut  le  cadavre  de  Cora. 

Il  eût  pu  croire  qu’il  avait  été  victime  d’un  horrible 
cauchemar  si,  à deux  pas  devant  lui,  la  terre  n’eût  été 
largement  tachée  d’une  couleur  brune  et  visqueuse. 

Cette  tache  avait  été  évidemment  produite  parle  sang 
de  la  négresse. 

Quoi  qu’il  en  fût  et  tout  heureux  de  ne  pas  se  trou- 
er en  présence  du  corps  de  sa  victime,  Eusèbe  respira 
bruyamment. 

Alors,  un  délire  insensé  s’empara  de  lui 
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Le  matin,  dans  son  trouble,  il  avait  laissé  échapper 
l’occasion  d’acquérir  des  richesses  immenses,  de  se  jouer 
des  maléfices  de  Basilius;  cette  occasion,  une  heureuse 
chance  la  lui  rendait. 

Il  oublia  ses  douleurs,  il  oublia  la  fièvre,  il  oublia  la 
soif  : avant  de  songer  à étancher  l’une,  à calmer  l’autre, 
il  était  agenouillé  au  bord  de  la  fontaine,  il  plongeait 
ses  bras  jusqu’au  fond  pour  saisir  les  précieuses  pierres 
qu’il  avait  vues,  qu’il  avait  palpées,  quelques  heures  au- 
paravant. 

Mais  celles  dont  ses  mains  revinrent  pleines  n’avaient 
rien  qui  les  distinguât  des  cailloux  dont  les  assises  du 
rocher  étaient  jonchées. 

Il  en  prit  une,  la  brisa  entre  deux  blocs,  c’était  du  si- 
lex, rien  de  plus. 

Palpitant  d’angoisse,  dix  fois  il  recommença  l’expé- 
rience, et  dix  fois  elle  lui  donna  les  mêmes  résultats. 

Alors,  son  cœur  se  fendit,  il  s’assit  sur  une  saillie  du 
rocher,  et  il  pleura. 

violente  secousse  qu’il  venait  d’éprouver  avait  tout 
à coup  rendu  à son  cerveau  toute  sa  lucidité  : il  se  sou- 
venait. 

La  première  larme  qu’il  versa  fut  donnée  à ses  folles 
espérances.  Mais  l’âme  amollie  par  la  douleur  revient 
bien  vite  à de  tendres  sentiments  ; il  pleura  sur  lui-même, 
il  pleura  sur  sa  triste  destinée,  il  pleura  surtout  sur 
Esther. 

Il  était  bien  loin  de  sa  présomption  des  premiers 
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jours;  maintenant,  il  comprenait  sa  faiblesse,  il  voyait  3e 
réaliser  une  à une  toutes  les  prédictions  sinistres  du  doc- 
teur Basilius  ; il  se  demandait  s’il  aurait  le  courage  et 
la  force  de  résister  à la  dernière  épreuve,  et,  en  mesu- 
rant par  la  pensée  la  trame  dont  il  se  sentait  enve- 
loppé, en  face  de  la  puissance  surnaturelle  de  celui  qui 
était  son  adversaire  dans  cette  lutte,  il  se  sentit  dé- 
faillir. 

Il  pensa  à aller  retrouver  Esther,  à lui  avouer  ce  qui 
s’était  passé,  à implorer  son  pardon,  à lui  proposer  de 
chercher  dans  une  mort  commune  le  triomphe  de  leurs 
sentiments  de  tendresse  réciproque  et  un  refuge  contre 
les  machinations  infernales  du  terrible  Noungal. 

La  courte  halte  qu’il  venait  de  faire,  la  résolution 
qu’il  avait  prise,  lui  avaient  rendu  de  nouvelles  forces; 
il  se  leva  et  se  mit  en  route. 

Mais  la  nuit  était  profonde,  il  craignait  de  s’aventurer 
dans  la  plaine  empoisonnée,  il  n’avançait  qu’en  hési- 
tant. 

Il  marchait  depuis  près  d’une  heure,  lorsqu’un  bruit 
sourd  et  tumultueux  retentit  dans  le  silence. 

C’était  celui  que  font  les  chevaux  en  frappant  de 
leurs  sabots  la  terre  desséchée;  il  s’avançait  rapidement 
dans  la  direction  où  se  trouvait  Eusèbe  ; celui-ci  se  jeta 
dans  une  plantation  de  caféiers  et  se  cacha  dans  le  feuil- 
lage de  l’un  de  ces  arbustes. 

Une  douzaine  de  ces  cavaliers  indigènes  qui  forment 
la  garde  des  gouverneurs  et  sont  chargés  de  la  police 
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des  districts  provinciaux  défila  à quelques  pas  du  jeune 
homme. 

A leur  tête,  et  sur  un  cheval  qu’il  montait  sans  selle, 
galopait  un  homme  qui  ne  portait  pas,  commie  ses  com- 
pagnons, la  longue  lance  à pavillon  triangulaire. 

Cet  homme  semblait  servir  de  guide  aux  premiers. 

Ensèbele  vit  dans  l’ombre,  qui  indiquait  du  doigt  à 
ceux-ci  les  hauteurs  du  Panderango,  et  dans  ce  guide 
Eusèbe  crut  reconnaître  Noungal. 

Tout  son  sang  se  figea  dans  ses  veines,  une  sueur  gla- 
cée perla  sur  son  front. 

Sans  doute,  le  Malais  l’avait  dénoncé  aux  autorités  de 
la  province,  et,  apres  l’avoir  dénoncé,  s’était  chargé  de 
livrer  le  coupable. 

Dans  un  premier  mouvement,  Eusèbe  fut  tenté  de 
sortir  de  son  asile,  de  se  livrer  aux  soldats,  de  confier  sa 
destinée  à la  justice  de  ses  semblables. 

Mais  le  temps  des  résolutions  fortes  était  pass  3 pour 
le  Hollandais;  son  âme  avait  perdu  sa  loyauté  juvénile 
et  énergique  depuis  qu’Eusèbe  s’était  laissé  tenter  par 
le  démon  de  l’avarice. 

Une  tache  imperceptible  suffit  pour  dénaturer  la  qua- 
lité d’un  bon  fruit. 

11  eut  peur  lorsqu’il  entrevit  dans  sa  pensée  quelles 
pourraient  être  les  conséquences  de  cette  résolution  ; 
c’était  folie  que  de  vouloir  persuader  à des  jujes  du 
XIX®  siècle  que  l’on  é tait  la  victime  de  machinatio  is  sur- 
naturelles. 
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Ces  juges  ne  seraient-ils  pas  convaincus,  au  contraire, 
qu’il  n’y  avait,  dans  le  caractère  des  révélations  qu’il 
ferait  que  la  ruse  vulgaire  du  criminel  qui  affecte  la  dé- 
mence pour  sauver  sa  tête? 

Il  se  vit  déshonoré,  flétri,  condamné  et  enfermé  tout 
au  moins  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  le  cabanon  des 
fous. 

Alors,  il  songea  à Esther,  et,  pour  excuser  sa  lâcheté, 
s’abrita  derrière  sa  tendresse  pour  elle. 

Il  nia  qu’il  fût  possible  qu’elle  supportât  victorieu- 
sement cette  épreuve  ; il  lui  sembla  improbable  que  l’a- 
mour de  sa  femme,  cet  amour  qu’il  déclarait  le  plus 
précieux  des  biens  qui  lui  restait,  ne  défaillît  pas  lorsque 
la  justice  humaine  se  serait  appesantie  sur  latêtede  celui 
dont  elle  portait  le  nom,  lorsque  la  publicité  de  l’au- 
dience aurait  ajouté  ses  scandales  à la  trahison  qu’elle 
avait  le  droit  de  lui  reprocher,  et  qu’il  prétendait  justifier 
par  l’intervention  de  Noungal. 

En  perdant  la  sérénité  de  la  conscience,  il  avait  perdu 
la  foi,  principe  de  toute  force;  en  doutant  de  lui-même, 
il  avait  appris  à douter  des  autres. 

Il  résolut  donc  de  voir  Esther  avant  d’affronter  les 
risques  du  jugement  qui  l’attendait. 

Mais,  si  l’on  était  à sa  poursuite  dans  les  environs  du 
Taikoekoie,  il  était  probable  qu’on  n’avait  point  négligé 
d’entourer  l’hôtellerie  de  Gavoet,  où  évidemment  on 
devait  l’attendre. 

Eusèbe  se  décida  donc  à quitter  les  environs,  sauf  à 


L^ILE  DE  FEU  153 

envoyer  plus  tard  un  messager  à sa  femme  et  à l’appeler 
auprès  de  lui. 

Il  se  guida  sur  les  étoiles  et  chercha  à se  rapprocher 
des  bords  de  la  mer,  qu’il  savait  devoir  être  à quelques 
lieues  vers  l’ouest. 

Il  parvint  à atteindre  le  rivage  au  point  du  jour,  et 
alors  il  se  dirigea  vers  le  nord  ; il  espérait  gagner  ainsi 
la  partie  cultivée  du  district  des  Préangers,  où  il  pour- 
rait trouver  un  asile  d’où  il  lui  serait  facile  d’informer 
Esther  de  sa  situation. 

Pendant  quatre  jours,  il  marcha  dans  cette  direction, 
vivant  des  coquillages  qu’il  ramassait  sur  le  plage,  des 
fruits  sauvages  qu’il  cueillait  sur  les  arbustes  du  littoral, 
couchant  sur  les  rochers  des  falaises. 

Mais- Eusèbe  van  den  Beek  avait  trop  présumé  de 
ses  forces  déjà  ébranlées;  la  fièvre  qui  le  minait  ne  fit 
que  s’accroître;  ses  vêtements  en  lambeaux  ne  pré- 
servaient plus  son  corps  de  l’action  d’un  soleil  dévorant  ; 
ses  pieds,  que  garantissaient  imparfaitement  ses  chaus- 
sures déchirées,  étaient  tout  sanglants  au  contact  des 
pierres  aiguës,  des  coquilles  brisées  dont  était  jonché  la 
chemin  qu’il  suivait. 

Bientôt  ses  jambes  se  refusèrent  à le  porter,  son 
oppression  redoubla,  des  vertiges  firent  passer  devant  ses 
yeux  mille  éblouissements  fantatiques. 

Le  désespoir  s’empara  de  lui,  et  ce  désespoir  lui  in- 
spira le  mépris  de  la  frayeur  à laquelle  il  avait  cédé  eu 
s’enfuyant  devant  les  cavaliers  que  guidait  Noungal; 
iiiort  pour  mort,  celle  qu’il  allait  subir  dans  ce  désert, 
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loin  de  tout  secours,  privé  de  toute  consolation,  lui 
paraissait  plus  affreuse  que  celle  que  la  loi  réserve  au^ 
meurtriers.  11  résolut  de  se  rapprocher  des  habitationsi 
qu  il  avait  évitées  jusqu’alors. 

Il  se  trouvait  en  ce  moment  sur  une  plage  nue,  dont 
la  réverbération  du  soleil  faisait  une  immense  nappe  de 
feu;  à sa  droite,  il  apercevait  une  verdoyante  oasis,  et 
entre  les  troncs  élancés  des  palmiers,  les  toits  de  bam-^ 
bous  de  plusieurs  habitations;  il  essaya  d’atteindre  jus- 
que-là. 

Mais,  à mesure  qu’il  avançait,  l’îlot  de  verdure  sem- 
blait s’éloigner  à son  tour  ; il  croyait  y toucher,  et 
tout  à coup  il  le  voyait  à une  demi-lieue  de  lui  et  il 
ne  trouvait  à ses  côtés  que  des  buissons  rabougris 
et  brûlés,  qu’une  végétation  desséchée,  que  des  rocs 
arides. 

Alors,  son  désespoir  se  changea  en  une  sorte  de  rage; 
il  éclata  en  imprécations  furieuses  contre  Noungal, 
centre  celle  qui  avait  été  le  dernier  instrument  de  ce 
démon;  ilmauditsadestinée,  il  blasphéma  la  Providence 
qui  l’abandonnait;  il  se  roula  sur  le  sable  : il  se  frappa 
de  ses  poings  fermés;  il  poussa  des  cris  qui  n’avaient 
plus  rien  d’humain. 

Peu  à peu,  ses  sens  perdirent  leur  acuité,  une  espèce 
de  brouillard  s’interposa  entre  ses  yeux  et  ce  qui  l’en- 
tourait, sou  gosier  desséché  laissait  avec  peine  échappeï 
une  respiration  stridente  ; on  eût  dit  que  l’agonie  allait 
commencer  pour  le  pauvre  Eusèbe. 

Cette  agonie  était  si  douloureuse,  ses  angoisses  étaient 
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si  terribles,  qu’il  se  prit  à invoquer  la  mort,  qui  seule 
pouvait  abréger  ses  souffrances. 

Gomme  si  ce  vœu  suprême  eût  été  entendu,  il  sentit 
au  même  instant  sur  sa  jambe  Fimpression  d’un  froid 
étrange  ; il  y porta  les  yeux  et  aperçut  un  petit  serpent 
qui  s’était  enroulé  autour  de  sa  cheville. 

C’était  une  de  ces  vipères  que  l’on  appelle  à Java 
bidoudaks,  les  plus  petits  des  nombreux  serpents  de 
File,  mais  ceux  peut-être  dont  la  morsure  est  la  plus 
dangereuse. 

Le  reptile  faisait  miroiter  au  soleil  ses  écailles  d’ébène 
et  d’or,  ses  yeux  sanglants  étaient  fixés  sur  les  yeux 
d’Eusèbe,  et  il  dardait  sur  lui  sa  langue  fourchue  avec 
un  léger  sifflement  de  menace. 

Dans  l’état  de  prostration  où  était  tombé  Eusèbe,  il 
ne  trouva  pas  l’énergie  de  se  soustraire  au  danger  qui 
le  menaçait,  il  retomba  sur  le  sol  et  s’évanouit. 

En  ce  moment,  un  homme  chargé  d’un  faix  de  bois 
mort  venait  d’entrer  dans  la  clairière  où  cette  scène  se 
passait  ; il  aperçut  du  même  coup  Eusèbe  et  le  bidoudak, 
qui,  rassuré  par  l’immobilité  de  sa  victime,  avait  rampé 
le  long  des  vêtements  du  Hollandais  et  s’était  avancé 
jusqu’à  son  cou  comme  s’il  voulait  chercher  l’endroit  où 
sa  morsure  serait  le  plus  sûre. 

L’homme  laissa  tomber  son  fardeau,  cueillit  une 
branche  flexible  de  cannellier  sauvage,  qu’il  dégarnit  de 
ses  feuilles,  s’approcha  doucement  d’Eusèbe  et  frappa 
le  bidoadak  de  sa  baguette  avec  tant  de  dextérité, 
qu’il  en  fit  deux  tronçons  qui  s’agitèrent  quelques 
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instants  comme  s’ils  voulaient  se  rejoindre  et  qui  tom- 
bèrent sur  le  sable. 

Alors,  l’homme,  dans  lequel  nos  lecteurs  ne  tarderont 
pas  à reconnaître  Argalenka,  considéra  plus  attenti- 
vement celui  qu’il  venait  d’arracher  à la  mort;  une 
larme  mouilla  sa  paupière,  il  tomba  à genoux,  et,  éle- 
vant ses  mains  vers  le  ciel  : 

— Ton  serviteur  te  remercie.  Bouddha!  s’écria-t-il. 
Celui  qui  est  là  avait  ouvert  pour  le  pauvre  beduis  la 
main  de  la  libéralité,  et  tu  n’as  pas  voulu  qu’un  de  tes 
enfants  se  présentât  devant  toi  avec  la  conscience 
chargée  de  la  dette  de  la  reconnaissance. 

Ce  fut  en  voulant  éveiller  Eusèbe,  qu’il  ne  croyait 
qu’endormi,  qu’Argalenka  s’aperçut  de  l’évanouisse- 
ment du  jeune  homme;  il  comprit  que  sa  tâche  n’était 
pas  achevée,  et  il  appela  Arroa  pour  qu’elle  vînt  à son 
aide. 

Pendant  que  le  vieillard  dépouillait  les  arbustes  du 
bois  sec  qui  était  nécessaire  aux  soins  du  ménage,  la 
jeune  Indienne,  paresseusement  assise  sur  les  bords 
d’un  ruisseau,  s’amusait,  avec  cette  attention  sérieuse 
que  les  enfants  et  les  insensés  apportent  dans  leurs 
jeux,  à regarder  l’eau  courir  sur  ses  pieds,  qu’elle  avait 
plongés  dans  le  lit  du  ruisseau. 

— Fille!  fille!  criait  Argalenka,  voici  un  homme 
qui,  dans  un  jour  maudit,  n’a  pas  craint  d’étendre  sa 
main  entre  ton  père  et  ceux  qui  le  persécutaient.  Il  gît 
dans  ce  bois,  privé  de  sentiment.  Bouddha  a dit  que  le 
souvenir  du  bienfait  devait  survivre  à la  Quatrième 
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génération.  Ne  m’aideras-tu  pas  à lui  rendre  le  bien 
pour  le  bien?  Apporte  de  beau  pour  rafraîchir  ses 
lèvres...  AhI  mon  Dieul  reprenait  le  pauvre  vieillard, 
j’oublie  toujours  que,  démon  enfant,  le  malin  esprit  ne 
m’a  laissé  que  l’enveloppe,  que  sa  raison  erre  dans 
les  ténèbres  qui  précèdent  le  séjour  des  élus. 
Si  elle  m’entend,  elle  ne  comprend  pas  ce  que  je  lui 
demande. 

Mais,  à la  grande  surprise  du  beduis,  au  moment 
où  il  se  levait  pour  se  diriger  lui-même  du  côté  du 
ruisseau,  Arroa  parut  dans  la  clairière;  elle  tenait  à 
la  main  une  feuille  de  latanier  qu’elle  avait  enroulée 
et  dont  l’eau  s’échappait  goutte  à goutte. 

Elle  alla  droit  à Eusèbe,  s’accroupit  à ses  côtés, 
souleva  doucement  la  tête  du  jeune  homme,  la  plaça 
sur  ses  genoux,  et,  entr’ ouvrant  les  lèvres  blêmes  du 
Hollandais,  elle  y épancha  ce  que  son  vase  improvisé 
avait  conservé  du  frais  liquide. 

— Arroa  1 Arroa  I s’écria  Argalenka,  oubliant  Eusèbe 
dans  le  trouble  que  lui  causait  cette  apparence  d’intelli- 
gence dans  sa  fille.  Arroa,  me  serais-tu  rendue? 

Arroa  fut  quelques  instants  sans  répondre  ; son  regard, 
arrêté  sur  le  jeune  homme  évanoui  avait  pris  une  fixité 
singulière  ; elle  continuait  à lui  prodiguer  les  soins  les 
plus  empressés. 

— Vieillard!  s’écria-t-elle  enfin  d’une  voix  vibrante 
et  saccadée,  toute  la  vertu  est-elle  donc  dans  de  vaines 
paroles?  Ta  reconnaissance  ne  saura-t-elle  donc  t’in- 
spirer rien  de  ce  qu’il  faut  faire  pour  secourir  celui  qui 
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fa  secouru?  Tu  n’as  pas  encore  songe  que  Bouddha  a 
fait  la  peau  de  Fliomme  blanc  pour  l’ombre  et  pour  la 
fraîcheur,  ainsi  que  l’éclatant  tissu  de  la  fleur  du  rosier  ; 
leur  plus  grand  ennemi,  à l’un  comme  à l’autre,  est 
le  soleil  dévorant  de  nos  climats;  songe  donc  avant 
tout  à soustraire  celui  que  tu  as  nommé  ton  ami  à l’ac- 
tion des  rayons  brûlants  qui  tarissent  en  lui  les  sources 
de  la  vie. 

Argalenka  obéit  docilement  à sa  fille;  il  prit  Eusèb^ 
entre  ses  bras  et  le  transporta  au  bord  du  ruisseau 
qu’ombrageait  un  bosquet  de  lataniers  gigantesques. 

Arroa  s’était  replacée  dans  sa  position  première  au- 
près du  jeune  homme;  mais  ni  l’ombre,  ni  la  fraîcheur^ 
ni  l’eau  dont  l’Indienne  baignait  le  visage  du  Hollandais 
ne  suffisaient  pour  le  ranimer. 

L’agitation  d’Arroa  augmentait  à mesure  que  ses 
efforts  étaient  vains. 

— Que  la  malédiction  des  mauvais  génies  soit  sur 
moi,  s’écria-t-elle  avec  un  emportement  inexprimable, 
si  le  souffle  de  sa  vie  s’éteint  entre  mes  mains  ! — Atten- 
dras-tu, vieillard,  que  les  bidoudaks  ou  les  tigres  du 
jungle  soient  venus  m’apporter  leur  aide?  Cours  à la 
case,  prends  le  cheval,  tu  trouveras  peut-être  au  village 
une  âme  compatissante  qui  voudra  bien  te  donner  quel- 
ques gouttes  de  la  liqueur  fermentée  du  palmier,  qui 
sera  plus  puissante  que  cette  eau.  Ya,  père,  continua- 
t-elle  en  changeant  subitement  de  ton  et  en  prenant  une 
expression  caressante  qui  contrastait  avec  l’animation 
dont  ses  traits  demeuraient  empreints,  va,  père,  et  re- 
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viens  vite.  Bouddha  ne  nous  pardonnerait  pas  si  nous 
laissions  la  mort  acquitter  ta  dette  envers  co  jeune 
homme. 

Argalenka  était  si  profondément  ému  en  entendant 
sa  fille  s’exprimer  avec  tant  de  sens,  qu’il  se  laissa  tom- 
ber à genoux  devant  elle,  et,  jetant  ses  bras  autour  du 
cou  de  la  jeune  Indienne,  il  la  pressa  sur  son  cœur  avec 
des  transports  qui  disaient  assez  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme. 

Arroa  se  débarrassa  de  cette  étreinte  avec  impa- 
tience. 

— Mais  va  donc,  vieillard!  reprit-elle  avec  dureté. 

— Je  pars,  répondit  Argalenka,  et  je  ramènerai  le 
cheval,  nous  placerons  l’homme  blanc  sur  son  dos,  et 
nous  le  transporterons  dans  notre  case,  qui  va  devenir 
sa  demeure. 

— Oui,  oui,  père,  tu  dis  bien,  fît  Arroa;  mais  pars,  je 
t’en  conjure! 

Le  beduis  se  leva  et  s’éloigna  en  remerciant  deux  fois 
son  dieu  d’avoir  mis  l’Européen  sur  son  passage,  puisque 
le  sentiment  du  bienfait  regu  avait  suffi  pour  rendre  la 
raison  à son  enfant. 


UN  AMOUR  DANS  LS  DÉSERT 


Argalenka  avait  trouvé  sans  peine  la  case  qu’Harruch 
lui  avait  indiquée  comme  pouvant  lui  servir  d’asile. 

Cette  case,  le  guèbre  l’avait  construite  un  an  aupara- 
vant, lorsqu’il  avait  espéré  lui-même  avoir  des  amours 
à abriter. 

Il  avait  choisi  pour  la  planter  un  site  sauvage  comme 
ses  goûts  ; il  avait  cherché  avant  tout  à l’éloigner  autant 
que  cela  était  possible  du  voisinage  de  ses  semblables, 
et  c’était  dans  ce  dessein  qu’il  avait  placé  sa  future  de- 
meure dans  la  partie  la  moins  fréquentée  de  la  pro- 
vince des  Préangers. 

Une  métamorphose  subite  s’était  opérée  chez  Arroa; 
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sans  doute,  elle  n’avait  pas  retrouvé  la  gaieté  innocente 
et  naïve  des  années  qui  avaient  précédé  son  enlèvement 
par  le  docteur  Basilius,  années  dont  le  souvenir  avait 
rendu  la  réalité  si  pénible  pour  le  beduis. 

Celui-ci  voyait  de  temps  en  temps  reparaître  sur  le 
visage  de  son  enfant  Fexpression  sombre,  soucieuse, 
quelquefois  sinistre,  qui  avait  caractérisé  sa  démence; 
mais  sa  démence  au  moins  paraissait  s’être  dissipée,  et 
la  jeune  Indienne,  surtout  lorsqu’elle  se  trouvait  en 
présence  d’Eusèbe,  semblait  être  rentrée  en  possession 
de  son  intelligence. 

Pour  bien  comprendre  quelle  avait  été  la  joie  d’Arga- 
lenka  en  face  de  cette  guérison  si  soudaine,  il  faut  se 
reporter  à ce  qu’il  avait  souffert  lorsque,  au  lieu  de  la 
jeune  fille  enjouée  qu’il  espérait  serrer  dans  ses  bras, 
il  avait  retrouvé  un  corps  que  l’âme  semblait  avoir 
abandonné,  une  créature  inerte,  froide,  presque  muette 
que  rien  ne  pouvait  émouvoir , pas  même  les  baisers 
et  les  caresses  de  son  père. 

Après  avoir  quitté  Harruch,  lorsqu’il  marchait  dans 
les  solitudes  conduisant  le  cheval  qui  portait  le  fan- 
tôme de  la  belle  Arroa,  le  beduis  s’était  révolté  contre 
l’idée  que  le  souffle  de  vie  eût  pu  se  retirer  de  cette 
chair  de  sa  chair,  de  ce  sang  de  son  sang  ; il  n’avait 
pu  admettre  que  cet  égarement  fût  sans  remède;  il 
avait  lutté  contre  le  mal  avec  cette  tendresse  persé- 
vérante qu’un  père  seul  peut  trouver  dans  l’infini  de 
son  amour  ; il  avait  essayé  d’éveiller  chez  Arroa  un 
sentiment,  un  souvenir;  il  s’efforçait  de  lui  faire  admi- 
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rer  les  sites  qui  ressemblaient  à la  province  de  Bantam, 
où  s’était  passée  son  enfance. 

S’il  apercevait  une  fleur,  un  fruit  qu’elle  aimât,  il  le 
lui  présentait  avec  des  mots  qui  eussent  amolli  le  cœur 
le  plus  endurci. 

Tous  ses  efforts  étaient  vains. 

Lorsque  la  jeune  fille  accordait  quelque  attention  à 
ce  que  lui  disait  le  vieillard , ses  yeux  étaient  fixes  et 
hagards,  ou  si  distraits,  qu’il  eût  semblé  que  ce  dernier 
lui  eût  parlé  une  langue  étrangère;  mais  la  plupart  du 
temps  le  son  de  la  voix  du  beduis  ne  semblait  être  pour 
sa  fille  qu’un  bruit  auquel  elle  devait  répondre  par  un 
autre  bruit. 

Alors,  elle  entonnait  des  strophes  dont  les  paroles 
blessaient  profondément  les  principes  religieux  du  vieil- 
lard. 

Les  illusions  d’Argalenka  s’étaient  encore  prolongées 
pendant  les  premiers  jours  qui  avaient  suivi  l’installa- 
tion du  père  et  de  la  fille  dans  la  cabane  d’Harruch  ; 
mais  peu  à peu  l’insuccès  avait  ouvert  les  yeux  du  be- 
duis à l’évidence. 

A mesure  qu’ils  s’étaient  enfoncés  dans  les  solitudes 
des  Préangers,  l’égarement  d’Arroa  avait  pris  un  carac- 
tère plus  effrayant. 

Pendant  des  journées  entières,  elle  demeurait  ac- 
croupie dans  un  angle  de  son  étroite  chambre,  enve- 
loppée de  ses  voiles,  refusant  de  prendre  toute  nour- 
riture, fuyant  le  jour  dont  l’éclat  paraissait  blesser  ses 
yeux. 
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Les  mahométans  seuls  considèrent  la  folie  comme 
un  bienfait  du  ciel  et  un  état  bienheureux  ; les  sectateurs 
de  Bouddha  voient  en  elle  une  manifestation  des  mau- 
vais esprits. 

Argalenka,  en  rapprochant  la  situation  de  sa  fille  des 
événements  surnaturels  qu’il  avait  vu  s’accomplir  dans 
le  palais  de  Thsermaï,  en  commentant  quelques  phrases 
que  lui  avait  adressées  le  guèbre , en  était  arrivé  à se 
convaincre  que  le  démon  s’était  emparé  du  corps 
d’Arroa;  il  pleurait  sur  elle,  et  il  passait  des  heures 
entières  à la  considérer  avec  un  sombre  désespoir  et  une 
superstitieuse  terreur. 

Le  trouble  du  beduis  était  si  profond,  un  tel  désor- 
dre régnait  dans  ses  idées,  qu’il  se  croyait  maudit  par 
Bouddha,  qu’il  n’osait  plus  invoquer  son  dieu. 

Ce  fut  alors  que  le  Hollandais  mourant  se  rencontra 
sur  sur  son  passage. 

A la  vue  de  ce  jeune  homme,  une  révolution  immé- 
diate s’était  opérée  chez  Arroa. 

Elle  avait  parlé,  elle  avait  fait  acte  de  raison  dans  les 
soins  qu’elle  avait  prodigués  à Eusèbe;  le  beduis  passa 
sans  transition  de  l’excès  de  la  douleur  au  paroxysme 
de  la  joie  ; c’était  la  résurrection  de  son  enfant. 

Lorsque  Eusèbe  eut  été  transporté  dans  la  case , la 
guérison  de  l’Indienne  se  caractérisa  de  plus  en  plus  ; 
elle  n’avait  retrouvé  ni  la  gaieté , ni  la  tendresse  de  son 
enfance , elle  était  encore  taciturne  et  sauvage  ; il  fallait 
que  son  père  lui  répétât  plusieurs  fois  la  même  question 
pour  obtenir  une  réponse;  mais  elle  était  attentive, 
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empressée,  auprès  de  Fhôte  que  le  ciel  leur  avait  en- 
voyé. 

La  réaction  fut  violente  cîiez  Argalenka;  son  bon- 
heur était  trop  sincère  pour  ne  pas  chercher  à s’épan- 
cher au  dehors  ; il  riait,  il  pleurait  en  même  temps 
lorsque  quelques  mots  s’échappaient  de  cette  bouche 
qui  avait  été  si  longtemps  muette  pour  lui;  dans  son 
ivresse,  il  serrait  Arroa  sur  son  cœur,  puis  il  la  quittait 
et  embrassait  le  Hollandais  comme  s’il  était  incertain  de 
connaître  celui  qu’il  devait  le  plus  aimer,  de  son  enfant 
ou  de  l’homme  grâce  auquel  il  semblait  qu’elle  lui  eût 
été  rendue. 

Cette  guérison  inouïe,  Argalenka  n’essayait  ni  de  la 
motiver  ni  de  la  comprendre  : on  ne  cherche  point  à 
approfondir  les  miracles  dont  on  profite;  il  jouissait  de 
son  bonheur,  et  ce  bonheur  était  si  grand,  qu’il  ne  s’a- 
percevait pas  du  changement  profond  qui,  en  sens 
inverse  de  celui  de  la  jeune  Indienne,  s’était  opéré  chez 
le  Hollandais. 

En  effet,  malgré  sa  jeunesse,  en  dépit  de  ce  que  fai- 
saient pour  lui  la  tendre  sollicitude  d’ Arroa  et  l’amitié 
prévenante  du  beduis,  Eusèbe  semblait  bien  loin  de  se 
remettre  de  la  secousse  qu’il  avait  éprouvée. 

Son  visage  était  devenu  plus  pâle  qu’il  ne  l’était  lors- 
que Argalenka  l’avait  trouvé  évanoui  dans  les  buis- 
sons delà  falaise;  ses  joues  étaient  caves,  ses  lèvres 
livides. 

Ces  symptômes  d’une  profonde  perturbation  moralo 
ne  se  bornaient  pas  à affecter  l’extérieur  ; le  caractère 
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du  Hollandais  s'était  singulièrement  modifié.  Dans  ses 
plus  mauvais  jours,  lors  des  cruelles  insomnies  qu’il 
avait  dues  aux  persécutions  de  Basilius,  son  humeur 
n’avait  été  que  mélancolique  et  soucieuse;  depuis  qu’il 
était  entré  dans  la  case  du  beduis,  elle  était  devenue 
sauvage  et  farouche;  il  se  montrait  brusque,  irritable 
envers  son  hôte,  qui,  bien  des  fois,  avait  vu  ses  soins 
accueillis  avec  un  froid  dédain. 

Bien  qu’un  assez  grand  nombre  de  jours  se  fussent 
écoulés  depuis  la  fatale  soirée  où  il  avait  quitté  Ga- 
voet  en  compagnie  de  la  négresse,  pas  un  mot  n’était 
venu  rappeler  que  le  passé  existât  encore  dans  son  sou- 
venir, pas  un  mot  n’avait  témoigné  qu’il  songeât  quel- 
quefois à Esther  et  à son  enfant  ; quelquefois,  cepen- 
dant, il  s’abritait  dans  une  méditation  profonde,  et  les 
soupirs  qui  s’échappaient  de  sa  poitrine,  l’expression  de 
sa  physionomie  altérée,  témoignaient  que  ce  n’était 
peut-être  pas  sans  de  violents  combats  qu’il  arrivait  à 
cette  indifférence. 

Il  y avait  quinze  jours  qu’Eusèbe  était  dans  la' case 
d’Argalenka,  et  il  allait  s’affaiblissant  si  rapidement,  que 
l’on  eût  dit  que  la  mort  l’avait  déjà  marqué  pour  être 
sa  victime. 

De  son  côté,  Arroa  s’imposait  moins  de  contrainte  ; 
plusieurs  fois,  elle  s’était  éloignée  d’Eusèbe  pendant  des 
heures  entières,  ce  qui  jamais  ne  lui  était  arrivé  dans 
les  commencements  de  leur  liaison. 

J L’effet  que  produisaient  ces  absences  sur  Eusèbe  était 
remarquable. 
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Aussitôt  que  Tîndienne  avait  quitté  la  case,  ce  qui 
restait  de  vitalité  au  jeune  homme  paraissait  Faban- 
donner,  il  tombait  dans  un  accablement  profond; 
quelquefois,  il  s’abandonnait  à un  désespoir  dont  il  sem- 
blait ignorer  la  cause. 


XXVI 


RÉVÉLATION  INATTENDUS 


En  s’éveillant  au  point  du  jour,  Esther  van  den  Beek 
avait  été  bien  surprise  de  ne  plus  trouver  Eusèbe  à ses 
c jtés. 

Elle  supposa  que  son  mari  avait  voulu  profiter  de  la 
fraîcheur  de  la  matinée  pour  aller  se  promener  dans 
les  environs;  elle  appela  Gora  pour  que  celle-ci  lui 
apportât  le  petit  enfant. 

Gora  ne  répondit  pas  ; ce  furent  les  autres  femmes 
qui  se  présentèrent  et  qui  apprirent  à leur  maîtresse 
que  Gora  n’était  point  dans  l’auberge , que  la  natte 
sur  laquelle  elle  devait  coucher  n’avait  point  été  re- 
mure. 
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L’étonnement  de  la  jeune  femme  n’alla  point  jus- 
qu’au soupçon,  son  cœur  ne  chercha  point  à établir 
quelque  corrélation  entre  la  disparition  de  Gora  et  la 
sortie  si  matinale  de  son  mari. 

Cependant,  les  heures  s’écoulèrent,  et  ni  le  Hollandais 
ni  la  nourrice  noire  ne  reparaissaient  à Gavoet. 

Esther,  dévorée  d’inquiétude,  se  rendit  chez  le  gou-^ 
verneur  du  district;  celui-ci  était  malade  et  ne  put  la 
recevoir;  mais,  quelques  instants  après,  un  Malais  se 
présenta  chez  madame  van  den  Beek,  et  lui  dit  que, 
moyennant  salaire,  il  se  chargerait  de  toutes  les  re-; 
cherches  que  celle-ci  désirait  faire  dans  les  envi^ 
rons. 

La  jeune  femme  acquiesça  à toutes  les  demandes,  et 
bientôt  elle  vit  passer,  sous  les  fenêtres  de  la  maison 
qu’elle  habitait,  le  Malais  à la  tête  d’une  troupe  de  cava^* 
liers  indigènes  bien  armés,  qui  se  dirigeaient  à toute 
bride  vers  la  montagne. 

Esther  était  pleine  d’espoir;  il  lui  paraissait  pro- 
bable que  M.  van  den  Beek  et  la  négresse  s’étaient 
égarés  dans  les  forêts  sauvages  qui  couvrent  les  flancs 
du  mont  Taikoekoie;  le  Malais  s’était  donné  à elle 
comme  un  batteur  d’estrade  si  renommé,  qu’il  lui 
paraissait  impossible  que  la  trace  d’un  Européen  échap- 
pât à son  expérience. 

Il  revint  fort  avant  dans  la  nuit,  il  déclara  à Esther, 
qui  avait  attendu  son  retour  avec  une  anxiété  facile 
à comprendre,  qu’il  n’avait  rien  découvert;  il  lui  fit 
entendre  qu’il  présumait  que  le  blanc  et  l’Africaine 
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étaient  devenus  la  proie  d’un  des  tigres  ou  d’un  des 
grands  reptiles  qui  foisonnent  dans  les  bois. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  d’Esther  ne  l’eût  pas  plus 
atterrée  que  cette  déclaration;  elle  pâlit,  chancela  et 
fût  tombée  si  une  de  ses  femmes  ne  l’eût  soutenue  dans 
ses  bras. 

Le  Malais  allait  profiter  de  l’accablement  de  la 
jeune  Européenne  pour  se  retirer;  mais  celle-ci  retrouva 
des  forces  dans  son  désespoir,  elle  se  jeta  aux  pieds  de 
cet  homme,  elle  le  supplia  avec  des  larmes,  avec  des 
paroles  déchirantes,  de  reprendre  ses  investigations  le 
lendemain. 

Devant  cette  manifestation  de  la  douleur  de  madame 
van  den  Beck,  la  physionomie  du  Malais  s’éclaira  d’un 
méchant  sourire  ; il  répondit  froidement  à Esther  que 
désormais  ses  efforts  seraient  inutiles;  qu’il  avait  la 
certitude  qu’il  ne  serait  pas  plus  heureux  le  lendemain  ; 
que,  d’ailleurs,  ses  affaires  personnelles  l’appelaient  loin 
dé  Gavoet;  qu’elle  pouvait  s’adresser  à d’autres,  mais 
qu’il  la  prévenait  que,  là  où  il  avait  échoué,  nul  ne  pou- 
vait se  flatter  de  réussir,  et  il  la  laissa  plongée  dans  un 
morne  désespoir. 

L’affection  de  madame  van  den  Beek  était  trop  pro- 
fonde pour  qu’elle  renonçât  ainsi  à retrouver  celui 
qu’elle  aimait;  elle  mit  en  campagne  les  chasseurs  et 
les  paysans  des  environs. 

Ceux-ci  organisèrent  des  battues,  ils  jie  laissèrent 
pas  un  buisson  sans  le  fouiller;  mais,  ainsi  que 
l’avait  prédit  le  Malais,  ce  fut  en  vain  que,  plusieurs 
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jours  de  suite,  ils  interrogèrent  la  plaine  et  la  mon- 
tagne. 

Esther  était  abattue,  écrasée  par  son  malheur;  mais 
il  y a dans  Tamour  vrai  une  ténacité  que  rien  ne  décou- 
rage : nulle  part  on  n’avait  aperçu  la  trace  que  laisse 
toujours  une  lutte,  on  n’avait  pas  rencontré  ces  lam- 
beaux de  vêtements,  ces  débris  d’ossements  humains 
qui  subsistent  après  le  carnage  d’une  bête  féroce  j elle 
persistait  à demeurer  convaincue  que  là  n’était  pas  le 
secret  de  la  disparition  d’Eusèbe;  elle  persistait  à faire 
continuer  les  recherches,  lorsque  le  gouverneur  du  dis- 
trict se  présenta  chez  elle. 

Après  quelques  phrases  sur  la  sympathie  que  trouvait 
en  lui  l’infortune  de  madame  van  den  Beek,  il  lui  de- 
manda des  détails  sur  l’événement  qui  la  privait  de  son 
mari;  mais,  aux  premiers  mots  que  la  jeune  femme  dit 
du  Malais,  la  physionomie  du  magistrat  exprima  un  vif 
étonnement;  il  pressa  Esther  de  questions  sur  la  tour- 
nure, sur  la  figure,  sur  l’habillement  de  cet  homme, 
puis  il  finit  par  déclarer  à son  interlocutrice  qu’il  ne  le 
connaissait  pas;  que  jamais  il  ne  l’avait  envoyé  vers 
elle,  et  alors  il  se  rangea  à son  avis  : il  lui  sembla  tout  à 
fait  probable  que  ni  Eusèbe  ni  la  négresse  n’avaient  été 
déchirés  par  les  tigres,  où  n’avaient  fait  le  dîner  d’un 
boa;  mais,  en  même  temps,  il  lui  avoua  qu’il  ne  pensait 
pas  que  leur  condition  fût  beaucoup  meilleure,  et  que, 
selon  toute  apparence,  M.  van  den  Beek  et  son  esclave 
Gora  avait  été  enlevés  par  les  pirates. 

Voici  sur  quoi  il  basait  cette  opinion.  Quelques  jours 
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avant  la  disparition  d’Eusèbe,  les  bohémiens  de  la  mer 
avaient  efîectué  une  audacieuse  descente  dans  la  pro- 
vince de  Bantam  ; ils  avaient  pénétré  assez  avant  dans  l’in- 
térieur pour  incendier,  piller,  ravager  le  palais  d’un  des 
personnages  les  plus  considérables  de  File  de  Java,  du 
radjah  Thsermaï. 

Ce  qui  corroborait  cette  supposition,  c’est  que  des 
proas  malaises  avaient  été  signalées  la  veille  meme  de 
l’arrivée  d’Eusèbe  à Gavoet,  croisant  au  large  du  cap 
Kandjora,  qui  n’est  qu’à  une  dizaine  de  milles  du  mont 
Takoekoie;  ce  qui  la  rendait  certaine,  c’est  que  le  signa- 
lement du  chef  des  bohémiens  de  la  mer  s’accordait  par- 
faitement avec  celui  du  Malais  qui  s’était  présenté  chez 
madame  van  den  Beek;  sans  doute,  en  dirigeant  lui- 
même  les  recherches,  il  avait  voulu  donner  à ses  bandits 
le  temps  de  gagner  la  haute  mer  ou  un  de  leur  ports 
de  refuge  avec  leur  proie. 

îl  ajouta  que,  selon  toute  probabilité,  cet  enlèvement 
n’avait  eu  qu’un  but,  celui  de  mettre  le  riche  marchand 
hollandais  à rançon  ; il  engagea  madame  van  den  Beek  à 
regagner  au  plus  vite  la  capitale  de  File,  où  il  lui  serait 
plus  facile  de  rassembler  le  prix  que  les  pirates  met- 
traient à la  liberté  de  son  mari  ou  de  lancer  les  croiseurs 
de  la  Compagnie  sur  leurs  traces. 

Esther  éprouvait  une  vive  répugnance  à quitter  Ga- 
voet; il  lui  semblait  qu’elle  allait  encore  s’éloigner 
davantage  de  son  mari;  elle  alléguait  que,  si  les  pirates 
lui  envoyaient  un  message,  ils  l’adresseraient  certaine- 
ment à l’endroit  où  leur  chef  l’avait  laissée  ; elle  redou- 
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tait  que,  si  ce  message  ne  la  trouvait  plus  à Gavoet,  la 
délivrance  d’Eusèbe,  délivrance  à laquelle  elle  était 
prête  à sacrifier  toute  sa  fortune,  ne  subît  quelque 
retard,  et  que,  par  ce  retard,  les  jours  de  son  mari  ne 
fussent  mis  en  péril. 

Pour  la  décider  à partir,  le  gouverneur  lui  confia  que 
le  séjour  de  cette  bourgade  éloignée  de  la  métropole 
n’était  pas  sûr  en  [ce  moment. 

De  sourdes  rumeurs  circulaient  parmi  les  indigènes, 
des  messagers  mystérieux  avaient  paru  dans  la  province 
des  Préangers,  et  l’avaient  parcourue  en  répandant 
dans  toutes  les  classes  de  la  population  les  idées  de  ré- 
volte et  d’indépendance. 

Pendant  la  nuit,  on  avait  vu  de  grands  feux  allumés 
sur  les  montagnes;  on  était  certain  que  des  réunions  de 
conjurés  avaient  eu  lieu  dans  les  forêts,  au  centre  de 
nie;  les  chefs  javanais  se  montraient  impérienx  et  in- 
solents àvec  les  Européens. 

Tout  faisait  présager  une  insurrection  prochaine. 

En  restant  à Gavoet,  Esther  allait  s’exposer  à tous 
les  dangers. 

En  ce  moment,  la  pauvre  femme  ne  tenait  guère  à la 
vie,  mais  elle  réfléchit  que  l’existence  d’Eusèbe  était  atta- 
chée à la  sienne;  que,  elle  morte,  nul  ne  le  délivrerait; 
elle  pensa  à son  enfant  et  elle  se  décida  à suivre  le 
conseil  du  gouverneur,  en  se  mettant  en  route  le  len- 
demain. 

Malgré  l’impatience  avec  laquelle  elle  gourmandait 
les  muletiers  qui  lui  firent  traverser  le  Panderango,  elle 
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n arriva  que  le  troisième  jour,  vers  le  soir,  dans  les  en- 
virons de  Batavia.  Il  y avait  dix-huit  jours  qu'elle  était 
séparée  d’Eusèbe. 

En  approchant  de  la  capitale  de  Tîle,  madame  van  den 
Beek  put  reconnaître  que  la  métropole  partageait  les 
appréhensions  que  le  gouverneur  de  Gavoet  lui  avait 
communiquées;  des  piquets  de  troupes  à cheval  sillon- 
naient la  campagne,  et  plusieurs  fois  la  voiture  d’Esther 
se  croisa  avec  des  patrouilles  de  miliciens. 

Le  cocher  ayant  interrogé  un  traînard,  la  femme  d’Eu- 
sèbe entendit  celui-ci  répondre  au  domestique  que,  de- 
puis quelques  jours , les  environs  de  Batavia  étaient 
désolés  par  des  incendies,  et  que  plusieurs  maisons  de 
Weltevrede  avaient  elles-mêmes  été  victimes  de  sinis- 
tres que  l’on  ne  pouvait  attribuer  qu’à  la  malveillance. 

Ce  n’était  pas  seulement  ce  déploiement  inusité  de 
forces  militaires  qui  témoignait  de  l’inquiétude  du  gou- 
verneur; en  dépassant  les  premières  maisons  du  fau- 
bourg, madame  van  den  Beek  reconnut  que  l’alarme 
avait  passé  dans  la  population  elle-même;  les  habitants 
formaient  des  groupes  devant  les  maisons,  la  place  du 
Gouvernement  avait  perdu  la  physionomie  joyei.S) 
qu’elle  a tous  les  soirs,  les  équipages  étaient  clair-semés; 
en  revanche,  cette  même  place  était  couverte  de  colons 
s’entretenant  avec  vivacité  des  événements  que  l’on  sem- 
blait craindre,  demandant  des  nouvelles,  commentant 
celles  que  l’on  apportait;  l’anxiété  était  peinte  sur  tous 
les  visages,  les  symptômes  de  la  révolte  semblaient  être 
passés  dans  l’air. 
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La  nuit  était  trop  avancée  pour  qu’Esther,  qui  con- 
naissait les  habitudes  méthodiques  de  M.  Maes,  songeât, 
comme  elle  avait  résolu  de  le  faire,  à aller  lui  demander 
aide  et  conseil  en  ce  moment. 

Elle  rentra  dans  sa  demeure  et  s’enferma  dans  son 
appartement  pour  se  préparer,  en  prenant  un  peu  de 
repos,  aux  fatigues  qu’elle  prévoyait  pour  le  lende- 
main. 

Mais,  en  se  retrouvant  dans  cette  maison  pleine  des 
souvenirs  qu’y  avait  laissés  Eusèbe,  les  plaies  de  la 
pauvre  femme  se  ravivèrent,  sa  douleur  devint  plus 
aiguë,  et  ses  larmes  coulèrent  avec  plus  d’abondance. 

Ce  ne  fut  que  vers  deux  heures  du  matin  qu’elle 
parvint  à trouver  un  peu  de  sommeil. 

Il  y avait  une  demi-heure  à peine  qu’elle  était  en- 
dormie, lorsque  des  cris  tumultueux  venant  de  l’inté- 
rieur la  réveillèrent  en  sursaut. 

Esther  se  leva  précipitamment  et  courut  à sa  fenêtre, 
qu’elle  ouvrit. 

Dans  leurs  colonies,  les  Hollandais  ont  greffé  leurs 
mœurs  et  leurs  prédilections  nationales  sur  les  habitudes 
de  luxe  grandiose  qui  sont  particulières  à l’Orient. 

Leur  architecture  se  ressent  des  souvenirs  de  la  mère 
patrie,  les  maisons  de  Weltevrede  sont  vastes  et  somp- 
tueuses; mais,  en  exagérant  les  proportions  de  celles 
qui  leur  ont  servi  de  modèle,  on  retrouve  la  physiono- 
mie si  remarquable  des  édifices  particuliers  des  Pro- 
vinces-Unies. 

Ce  sont  les  mêmes  damiers  de  briques  et  de  pierres 
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do  taille  soigneusement  époussetés,  les  mêmes  jardins 
aux  carrés  réguliers,  aux  fleurs  plantées  en  quinconce; 
seulement,  à Batavia,  les  damiers  ont  quelquefois  plu- 
sieurs centaines  de  mètres  de  superficie;  seulement,  les 
jardinets  sont  des  parcs;  seulement,  au  lieu  de  ja- 
cinthes, de  tulipes,  d’anémones,  toute  la  flore  des 
tropiques  s’épanouit  dans  les  parterres  de  Java. 

La  demeure  d’Eusèbe  van  den  Beek  se  composait 
d’un  immense  corps  de  logis  auquel  on  arrivait  par  un 
jardin;  derrière  ce  corps  de  logis,  dans  une  cour  plan- 
tée d’arbres,  étaient  les  écuries,  les  remises,  les  com- 
muns. 

Le  tout  était  placé  à l’angle  d’une  rue. 

En  ouvrant  sa  fenêtre,  madame  van  den  Beek  aper- 
çut un  homme  qui  escaladait  le  mur  d’enceinte  qui  lui 
faisait  face. 

Elle  jeta  un  cri  perçant. 

A ce  cri,  l'homme  vint  rapidement  à elle,  en  fran- 
chissant d’un  bond  une  corbeille  de  rhododendrons 
pourpres;  Esther,  le  voyant  s’avancer,  voulut  se  ré- 
fugier dans  son  appartement;  mais,  avant  qu’elle  eût 
pu  exécuter  un  mouvement,  l’homme  lui  avait  saisi 
le  bras. 

— Sans  celui  qui  te  parle,  l’enfant  n’aurait  jamais  vu 
la  lumière  d’Ormuzd  ! s’écria-t-il  d’une  voix  sourde  et 
farouche;  la  mère  livrera-t-elle  donc  la  tête  de  celui-là 
aux  bourreaux? 

En  achevant  ces  paroles  et  avant  que,  dans  son  trou- 
ble, Esther  eût  songé  à s’opposer  à son  mouvemenc , 
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l’homme,  avec  une  agilité  merveilleuse,  escalada  Tap- 
pui  de  la  fenêtre,  sauta  dans  la  chambre,  et  alors  seu- 
lement, à la  lueur  de  la  lampe  de  nuit  qui  éclairait 
l’appartement  de  madame  van  Beek,  elle  reconnut  le 
guèbre  dont  les  prescriptions  avaient  si  miraculeuse- 
ment amené  sa  délivrance. 

— Que  s’est-il  passé  ? que  demandez-vous?  qu’exigez- 
vous  ? s’écria-t-elle  dans  sa  surprise. 

— C’est  trop  de  questions  pour  ma  bouche,  répondit 
Harruch  ; comme  mes  jambes,  ma  langue  est  fatiguée. 
On  me  poursuit  ; si  on  m’atteint,  c’est  la  mort...  Veux- 
tu  que  je  meure?  veux-tu  que  je  vive?  Parle  î 

— Mais,  mon  Dieu!  qu’avez-vous  donc  fait  ? quel 
crime  avez-vous  commis  ? 

— Lorsque  le  tigre  sort  pendant  le  jour  de  son  jungle, 
ce  sont  les  cris  des  choucaris  et  desdrongos  qui  le  suivent 
en  voltigeant  d’arbre  en  arbre,  et  qui  indiquent  sa  piste 
au  chasseur;  je  n’attendrai  pas  que  ta  voix  ait  révélé 
ma  retraite  à ceux  qui  hurlent  sur  ma  trace.  Je  vais  me 
livrer  à eux,  je  t’épargnerai  à toi  un  crime,  à moi  une 
reconnaissance  pénible  à porter. 

Esther  fît  un  mouvement  pour  retenir  Harruch. 

— Guèbre,  lui  dit-elle,  ma  loi,  comme  la  tienne,  or- 
donne à ceux  qui  la  suivent  de  ne  point  oublier  le  ser- 
vice rendu  ; tu  es  en  sûreté  dans  cette  demeure,  où  der- 
nièrement tu  as  ramené  la  joie. 

— La  parole  des  femmes  de  ton  peuple  ressemble  au 
suc  du  gambir  : il  est  blanc  lorsqu’il  sort  de  l’arbrisseau 
qui  le  contenait,  et  le  souffle  d’un  enfant  qui  passe  sur 
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le  vase  où  on  Ta  recueilli  suffit  à lui  donner  la  couleur 
rouge  du  sang...  Si  tu  veux  que  je  te  croie,  jure  par 
celui  dont  tu  pleures  l’absence,  jure  par  celui  dans  le- 
quel tu  cherches  les  traits  de  l’homme  qui  t’a  ab  n- 
donnée. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  Harruch  indi- 
quait du  doigt  le  berceau  dans  lequel  reposait  le  üls 
d’Esther. 

Mais,  de  tout  ce  que  venait  de  dire  le  guèbre,  un  seul 
mot  semblait  avoir  frappé  madame  van  den  Beek. 

— Abandonnée  ! s’écria-t-elle,  abandonnée,  dis-tu? 

En  ce  moment,  des  coups  violents  ébranlèrent  la  porte 
extérieure  de  sa  maison. 

Esther  fit  à la  hâte  le  serment  que  lui  demandait 
Harruch,  et  le  cacha  précipitamment  derrière  une  ta- 
pisserie. 

Il  était  temps;  les  plis  de  cette  tapisserie  s’agitaient 
encore  que,  avant  que  les  serviteurs  eussent  eu  le  temps 
de  répondre  aux  nocturnes  visiteurs,  la  porte,  ébranlée 
par  des  secousses  incessantes  et  multipliées,  cédait  et 
une  troupe  d’hommes  armés  se  précipitait  dans  le 
jardin. 

— L’incendiaire!  l’incendiaire!  mort  à l’incendiaire! 
hurlait  cette  troupe  à la  suite  de  laquelle,  s’essoufflant, 
s’épuisant  en  vains  efforts  pour  calmer  son  effervescence, 
se|présenta  un  énorme  personnage  qui  semblait  la  com- 
mander. 

— Un  instant!  un  instant,  messieurs!  s’écriait  le  per- 
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sonnage,  qui,  par-dessus  ses  vêtements  de  basin  blanc 
portait  une  véritable  panoplie  d’armes  de  toute  espèce, 
sabre,  pistolets,  poignards  et  tromblon,  ce  qui  le  faisait 
ressembler  à un  arsenal  ambulant;  un  instant,  mille 
charretées  de  diables  ! en  voulant  réprimer  un  délit, 
vous  violez  avec  effraction  le  domicile  d’un  citoyen,  ce 
qui  est  un  délit  prévu  par  la  code  de  la  colonie.  Ce 
citoyen  est  mon  client,  ce  qui  aggrave  votre  faute  et 
mériterait... 

M.  Maes  laissa  sa  phrase  en  suspens,  le  doute  en 
matière  de  criminalité  lui  semblait  tout  à fait  propre  à 
épouvanter  les  criminels. 

— Enfin,  reprit-il  d’une  voix  de  plus  en  plus  tonnante, 
vous  méprisez  les  ordres,  que  dis-je,  les  ordres!  vous 
méprisez  les  prières  de  votre  commandant.  Savez-vous 
bien,  messieurs,  que  le  conseil  de  la  milice  en  a con- 
damné de  moins  coupables? 

Malheureusement  pour  l’effet  de  la  péroraison  de 
M.  Maes,  elle  fut  troublée  par  madame  van  den  Beek. 

— Monsieur  Maes  ! monsieur  Maes  I s’écria  celle-ci, 
venez  à moi  ! 

Au  son  de  cette  voix  féminine,  il  s’opéra  une  révolu- 
tion dans  l’attitude  foudroyante  du  chef  de  la  pa- 
trouille; l’une  de  ses  mains,  la  droite,  essa^^a  de  faire 
rentrer  dans  le  fourreau  l’arme  menaçante  qu’elle  bran- 
dissait, tandis  que  la  gauche,  se  croisant  avec  la  pre- 
mière, allait  prendre  le  chapeau  qu’ornait  une  immense 
cocarde  aux  couleurs  hollandaises,  et  lui  faisait  décrire 
une  courbe  des  plus  gracieuses. 
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Le  notaire  eût  voulu  s’avancer  vers  celle  qui  lui  avait 
adressé  la  parole,  mais  il  s’évertuait  vainement  dans  la 
première  des  deux  manœuvres  que  nous  venons  d’in- 
diquer; le  contenant  se  refusait  à absorber  le  contenu, 
la  gaine  à recevoir  le  cimeterre  dans  les  flancs  qui  lui 
étaient  destinés. 

— Mais  aidez-moi  donc,  imbéciles!  s’écria  le  notaire 
en  s’adressant  à ses  miliciens  en  général. 

L’un  d’eux,  d’un  caractère  bien  fait,  voulut  se  croire 
désigné  par  cette  interpellation  ; il  prit  la  pointe  de 
l’arme  entre  ses  doigts,  assujettit  le  fourreau,  la  lame 
glissa  comme  par  enchantement  dans  ce  dernier,  et 
M.  Maes,  débarrassé  de  tout  souci  de  ce  côté,  put  s’ap- 
procher de  son  interlocutrice,  en  donnant  à sa  désin- 
volture une  tournure  tout  à fait  galante. 

Ce  ne  fut  qu’à  quelques  pas  de  la  croisée  qu’il  distin- 
gua les  traits  d’Esther. 

— Vous  êtes  à Weltevrede  ! et  depuis  quand  êtes-vous 
arrivée,  grand  Dieu?  s’écria  le  notaire. 

Madame  van  den  Beek  allait  répondre,  mais  un  des 
miliciens,  s’avançant,  prit  brusquement  la  parole. 

— Si  vous  étiez  à votre  fenêtre,  dit-il,  vous  avez  dû 
voir  tout  à l’heure  celui  que  nous  poursuivons  escalader 
la  muraille  de  votre  jardin,  précisément  en  face  de  l’en- 
droit où  vous  voilà? 

Esther  hésitait  à répondre.  M.  Maes  lui  épargna  l’em- 
barras d’un  mensonge  en  s’écriant  avec  violence  : 

— Mille  boucauts  de  diables  ! l’honorable  Compagnie, 
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qui  fait  les  frais  d'un  sergent  instructeur  pour  apprendre 
le  maniement  des  armes  à ces  braves  boutiquiers,  de- 
vrait, en  vérité,  lui  adjoindre  un  professeur  de  civilité 
puc  rile  et  honnête.  Gomment  I une  jolie  femme  daigne 
favoriser  votre  commandant  d'une  conversation,  et, 
vous  ! vous  vous  précipitez  entre  elle  et  lui  comme  un 
pécari  mal  élevé  dans  un  champ  de  maïs  ! A la  prochaine 
réunion  du  conseil,  je  proposerai,  d’appliquer  la  pé- 
nalité des  verges  à votre  outrecuidance;  tenez,  je  vais 
me  débarrasser  sur-le-champ  de  cette  maudite  engeance 
en  demandant  pour  vous  à madame  l’autorisation  de 
fouiller  son  jardin  ; c’est  là  que  vous  trouverez  l’individu 
que  vous  prétendez  avoir  vu  lancer  des  étoupes  enflam- 
mées sur  les  bâtiments  adjacents  à cette  maison;  si 
toutefois  le  tafia,  l’arack  et  la  peur  ne  vous  ont  pas 
troublé  la  cervelle. 

Madame  van  den  Beek  acquiesça  à la  prière  de 
M.  Macs,  les  miliciens  se  dispersèrent  dans  le  jardin, 
mais  au  même  instant  d’autres  cris  les  rallièrent  de 
nouveau. 

Cos  cris  partaient  de  derrière  la  maison  et  étaient 
poussés  par  les  domestiques  de  madame  van  den  Beek; 
ils  prouvaient  que  ce  n’était  pas  à tort  que  l’alarme 
avait  été  donnée,  ils  signalaient  un  commencement 
d’incendie  dans  les  communs,  dont  un  des  pignons  don- 
nait sur  le  mur  extérieur. 

M.  Maes  tira  vaillamment  son  grand  sabre  ; il  annonça 
qu’il  allait  combattre  la  flamme  et  le  feu,  du  même  ton 
qu’un  paladin  aurait  employé  pour  déclarer  à sa  dame 
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qu’il  allait  vaincre  ou  périr  pour  elle  ; il  ajouta  qu’ayant 
d’importantes  communications  à faire  à madame  van 
den  Beek,  il  serait  auprès  d’elle  dans  quelques  in- 
stants. 

Après  le  départ  de  M.  Maes  et  des  miliciens  qui 
s’étaient  précipités  du  côté  de  la  cour  où  le  danger  avait 
été  signalé,  le  jardin  demeura  désert  pendant  quelques 
instants. 

Esther,  qui  tremblait  que  ses  femmes,  lorsqu’elles 
entreraient  dans  son  appartement,  ou  M.  Maes,  lors- 
qu’il accomplirait  la  promesse  qu’il  venait  de  lui  ùire, 
ne  découvrissent  Harruch,  résolut  de  profiter  du  dés- 
ordre et  de  la  confusion  qui  régnaient  dans  la  maison 
et  dans  la  rue  pour  le  sauver. 

Elle  se  hâta  de  soulever  la  tapisserie,  et  elle  retrouva 
le  guèbre  où  elle  l’avait  laissé. 

Il  paraissait  calme,  presque  indifférent  au  sort  qui 
l’attendait. 

— Fuyez,  lui  dit  Esther,  écoutez  le  bruit  du  tambour 
qui  retentit  dans  les  rues;  dans  quelques  instants  peut- 
être,  le  jardin  sera  plein  de  gens  attirés  par  l’incendie, 
il  me  sera  impossible  d’assurer  vetre  retraite. 

— Cet  incendie,  savez-vous  qui  l’a  allumé?  demanda 
Harruch. 

— Je  ne  veux  pas  le  savoir;  partez  d’ici,  convaincu 
qu’une  chrétienne  sait  être  fidèle  à son  serment  aussi 
bien  qu’un  idolâtre;  et  que  votre  conscience  prononce 
entre  vous  et  moi  I 
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La  physionomie  d’Harruch  prit  une  expression  morne 
et  sombre;  on  eût  dit  que  cette  preuve  de  grandeur 
d’âme  excitait  son  dépit  et  sa  colère. 

— Partez  donc,  reprit  Esther;  mais,  avant  de  vous 
éloigner,  et  si  vous  croyez  me  devoir  quelque  recon- 
naissance... 

— Ah!  vous  voulez  mettre  un  prix  au  bienfait?  dit 
Harruch. 

— Non,  non,  répliqua  Esther  en  secouant  la  tête, 
je  ne  saurais  imposer  silence  aux  angoisses  dont  mon 
âme  est  dévorée  ; vous  n’êtes  pas  de  ceux  qui  peuvent 
comprendre  la  douleur  d’une  femme  qui  pleure  sur 
le  seul  être  qu’elle  aime  en  ce  monde.  Partez,  par- 
tez... 

— Femme,  répliqua  le  guèbre,  ne  te  hâte  pas  de  con- 
damner celui  dont  tu  parles,  laisse  Ormuzd  juger  entre 
toi  et  lui,  tu  vas  apprendre  ce  que  tu  désirais  savoir  : ton 
mari  est  vivant. 

— Vivant!  vivant  ! Ah!  vous  ne  me  trompez  pas? 

— 11  vit,  te  dis-je,  mais  il  foule  aux  pieds  les  serments 
que  tu  as  reçus  de  lui. 

— Que  m’importe?  s’écria  Esther  avec  transport,  il 
est  vivant  ! Dieu  et  ma  tendresse  pour  lui  feront  le  reste. 
Veux-tu  de  l’or,  veux-tu  tout  ce  que  je  possède  pour  me 
conduire  auprès  de  lui? 

Harruch  hésita  un  instant;  puis,  avec  une  expression 
violente  et  sinistre  qui  fît  comprendre  à Esther  combien 
il  serait  inutile  d’insister  ; 
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— Non,  répondit-il. 

Alors,  il  s’élança  vers  la  fenêtre  par  laquelle  il  était 
entré,  la  franchit  de  nouveau,  se  mêla  adroitement  aux 
groupes  de  travailleurs  qui  accouraient  de  tous  les 
côtés,  et  disparut  aux  yeux  de  la  jeune  femme. 


XXVIII 


LE  RAPT 


L’alarme  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; pris  à son  début  j 
attaqué  vigoureusement,  Tincendie  n’eut  pas  le  temps 
de  faire  de  grands  progrès  ; il  fut  presque  aussitôt  com- 
primé que  reconnu. 

Peu  à peu,  le  jardin  de  la  maison  van  den  Beek 
se  trouva  évacué,  et  ce  fut  M.  Maes  qui  vint  en  per- 
sonne apprendre  à Esther  que  tout  était  terminé. 

Le  visage  du  gros  notaire,  lorsqu’il  entra  dans  la 
chambre  d’Esther,  était  pourpre;  sa  casaque  blanche, 
souillée  de  boue  et  tout  humide,  attestait  qu’il  avait 
pris  une  part  active  au  sauvetage  de  l’hôtel;  il  était  fort 
essoufflé,  et  il  se  laissa  tomber  plutôt  qu’il  ne  s’assit 
sur  un  fauteuil. 
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Il  commença  à s’éventer  avec  son  chapeau,  tandis 
que  madame  van  den  Beek , avide  des  nouvelles 
qu’il  lui  avait  annoncées,  car  elle  pressentait  qu’elles 
avaient  rapport  à son  mari , le  pressait  de  s’expli- 
quer. 

— Ah!  de  grâce,  belle  dame,  souffrez  que  je  respire 
et  que  je  me  dépouille  de  ce  maudit  harnachement  qui 
m’étouffe.  Je  voudrais  que  le  diable  emportât  cesmaudits 
indigènes,  continua-t-il  en  lançant  sur  le  parquet  un  des 
pistolets  qui  ornaient  sa  ceinture,  avec  une  violence 
qui  fit  tressaillir  Esther  et  les  femmes  qui,  après  le  dé- 
part d’Harruch,  étaient  venues  se  réfugier  auprès  d’elle. 
Soyez  tranquille,  madame,  reprit  le  notaire  qui  avait 
remarqué  le  mouvement,  ils  ne  sont  pas  chargés,  c’est 
un  meuble  de  luxe  comme  les  sacs  que  nos  procureurs 
apportent  à l’audience.  Mais  comprenez-vous,  madame, 
que  ces  démons  incarnés  nous  contraignent  à faire  ce 
maudit  métier  de  veilleurs  de  nuit,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte  de  patriotisme  et  d’indépendance  javanais, 
quand  il  était  si  doux  et  si  commode  de  fraterniser  le 
verre  en  main  dans  le  campong  chinois  I Du  diable,  si 
j’ai  jamais  refusé  de  choquer  le  mien  contre  celui  d’un 
de  ces  imbéciles  couleur  de  safran  I Que  demandent-ils, 
( jue  veulent-ils  ? 

Esther  pensa  qu’il  serait  prudent  de  laisser  au  gros 
notaire  le  temps  d’exhaler  la  colère  qui  paraissait  l’op- 
presser, avant  de  le  mettre  sur  le  chapitre  qui  l’intéres- 
sait si  justement. 

Elle  adressa  à M.  Maes  quelques  questions  sur  l’état 
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de  la  situation  politique  de  Weltevrede,  et  celui-ci, 
beaucoup  plus  communicatif  que  le  gouverneur  de  Ga- 
voefc  ne  Tavait  été,  apprit  à madame  van  den  Beekque, 
depuis  fort  longtemps,  le  gouverneur  colonial  avait  des 
doutes  sur  la  résignation  avec  laquelle  les  Javanais  sup- 
portaient le  joug  étranger. 

Une  dénonciation  anonyme  était  venue  corroborer 
ces  doutes,  les  rapports  des  agents  de  Tintérieur  de 
rîle  les  avaient  fixés. 

Le  Malais  Noungal,  le  radjah  Thsermaï,  le  Chinois 
Ti-Kaï  étaient  désignés  comme  les  chefs  d’une  con- 
spiration qui  avait  pour  but  l’extermination  des  Euro- 
péens et  la  restauration  des  princes  indigènes. 

On  était  parvenu  à arrêter  le  Chinois,  qui,  avec  la 
faiblesse  et  la  lâcheté  des  gens  de  sa  nation,  avait]  fait 
des  aveux  que  l’on  disait  des  plus  graves  ; mais  le  Ma- 
lais et  le  prince  javanais  tenaient,  l’un  la  mer,  l’autre 
la  montagne,  et,  tant  qu’on  ne  les  aurait  pas  arrêtés, 
il  était  à craindre  qu’ils  ne  parvinssent  à réaliser  leurs 
projets  d’insurrection. 

Si  intéressantes  que  fussent  ces  nouvelles,  madame 
van  den  Beek  les  écoutait  avec  une  certaine  impa- 
tience. 

— Et  Eusèbe  ! avez -vous  des  nouvelles  de  mont 
mari  ? demanda  la  jeune  femme,  lorsque  le  notaire  eu 
ajouté,  en  forme  de  péroraison,  une  imprécation  à son 
récit. 

M.  Maes  indiqua  d’un  clignement  de  l’œil  à sa  cliente 
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les  négresses  qui  étaient  restées  dans  la  chambre,  et 
Esther  se  hâta  de  les  congédier. 

— Madame,  s’écria  M.  Maes  avec  explosion  aussitôt 
que  la  dernière  de  ces  femmes  eût  disparu,  madame,  il 
m’en  coûte  d’outrager  la  mémoire  d’un  homme  qui 
a valu  de  gros  honoraires  à mon  étude;  dans  l’exercice 
de  mes  fonctions,  je  ne  me  permettrais  pas  d’avancer 
une  semblable  allégation;  mais,  sous  cette  veste  de  la 
liberté  et  de  la  franchise,  je  me  crois  tenu  de  vous 
déclarer  que  votre  oncle  Basilius  était  un  affreux  gre- 
din. 

— De  grâce,  monsieur  Maes,  parlez-moi  d’Eusèbe! 

— Un  vrai  gredin,  madame,  je  ne  rétracte  point  mes 
paroles  ; on  n’enrichit  pas  quelqu’un  pour  le  dépouiller. 
Enfin,  madame,  continua  M.  Maes,  qui  commençait  à 
s’embarrasser  dans  sa  phrase,  d’un  mot  je  justifierai 
votre  mari  : à sa  place,  dans  sa  situation,  moi  notaire 
royal,  peut-être  n’eussé-je  pas  été  plus  sage  que  lui. 

— En  vérité,  monsieur  Maes,  fit  Esther,  je  ne  com- 
prends pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

— Muscade  du  diable!  répliqua  le  notaire,  dont  la 
physionomie  devenait  de  plus  en  plus  confuse,  c’est  que 
je  crains...  je  redoute...  il  me  semble...  il  faudrait  toute 
la  délicatesse  d’un  notaire  pour  faire  une  semblable 
communication  à une  femme...  Décidément,  madame 
vandenBeek,  ajouta-t-il  en  se  levant  brusquement,  vous 
viendrez  demain  à mon  étude,  la  cravate  blanche  m’in- 
spirera. 

— Oh!  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  joignant 
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(levant  lui  ses  mains  suppliantes,  depuis  quinze  jours, 
je  souffre;  depuis  quinze  jours,  j’attends  un  mot  d’espé- 
rance. Ce  ne  sera  pas  vous  qui  aurez  voulu  m’infliger 
une  nuit  de  tortures  de  plus. 

M.  Maes  reprit  sa  place  en  jouant  avec  les  coins  du 
madras  qui  lui  faisait  une  cravate  juvénile  ; il  toussa 
bruyamment,  ferma  ses  gros  yeux,  comme  s’il  eût  voulu 
s’épargner  le  spectacle  de  l’effet  qu’allait  produire  sa 
révélation  ; puis,  d’une  voix  grave  : 

— 11  s’agit  du  codicille,  madame,  dit-il. 

— Du  codicille? 

— Hélas  1 oui,  du  codicille,  reprit  le  notaire,  dont  la 
voix  empruntait  à la  gamme  de  la  parole  ses  notes  les 
plus  lugubres  : une  fois,  j’ai  consenti  à aider  M.  van  den 
Beek  à vous  celer  la  première  brèche  faite  à sa  fortune  ; 
mais,  aujourd’hui,  malgré  toute  la  camaraderie  conju- 
gale que  je  professe,  cela  m’est  impossible;  car  il  s’agit 
de  six  cent  mille  florins  ajoutés  aux  six  cent  mille  florins 
déjà  engloutis. 

— Eh  bien , monsieur  Maes,  dit  Esther,  dont  l’émotion 
se  traduisait  bien  plus  par  l’expression  douloureuse 
qu’avait  prise  sa  physiononmie  que  par  son  accent,  resté 
ferme  et  précis,  monsieur  Maes,  il  faut  payer. 

— Payer  I s’écria  le  notaire  en  bondissant  sur  son 
fauteuil;  ahl  madame,  permettez-moi  d’admirer  votre 
indulgence  et  votre  résignation.  Dieu  veuille  que  l’exem- 
ple de  deux  vertus  ainsi  pratiquées  profite  à la  digne 
madame  Maes...  Payer!...  Mais  permettez,  madame, 
vous  allez  un  peu  vite.  Lorsque  je  me  suis  dessaisi  de  six 
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cent  mille  florins  au  profit  de  cette  fille  indigne  du  nom 
de  Frisonne,  aux  lieu  et  place  de  laquelle  on  venait  les 
réclamer,  j’avais Tautorisation  de  votre  mari  ; mais,  cette 
fois,  je  n’ai  encore  vu  qu’une  espèce  de  capitaine  de 
bâtiment,  qui  m’a  plus  l’air  d’un  pirate  que  d’autre 
chose,  et  qui,  en  m’annonçant  que  la  deuxième  éven- 
tualité prévue  par  le  codicille  était  réalisée,  ne  m’a  ap- 
porté en  témoignage  de  son  allégation  que  cet  anneau 
d’argent,  qui  contient  bien  le  nom  de  votre  mari  et  le 
Vôtre,  mais  ne  me  semble  pas  constituer  un  titre  suf- 
fisant. 

En  disant  ces  mots,  M.  Maes  avait  tiré  de  son  gilet 
un  petit  anneau  d’argent  qu’il  présenta  à Esiher. 

Celle-ci  le  prit  des  mains  du  notaire  et  le  considéra 
avec  attention. 

C’était  la  bague  qu’elle  avait  donnée  à Eusèbe  au 
moment  de  leurs  fiançailles,  modeste  gage  qui  rappelait 
à la  fois  à la  pauvre  femme  quels  étaient  alors  leur  pau- 
vreté et  leur  amour. 

Elle  avait,  elle,  la  pareille  à son  doigt. 

Elle  porta  celle  que  lui  présentait  le  notaire  à ses 
lèvres,  et  deux  grosses  larmes  roulèrent  silencieusement 
le  long  de  ses  joues. 

M.  Maes  se  moucha  avec  fracas;  un  attendrissement 
qui  ne  s’accordait  pas  plus  avec  ses  prétentions  de  joyeux 
vivant  qu’avec  sa  dignité  d’homme  de  loi,  commençait 
à le  gagner. 

— En  vérité,  dit-il  d’un  ton  de  moraliste  convaincu, 
pour  revenir  à l’objet  qui  nous  occupe,  je  vous  dirai, 
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madame,  que  vous  auriez  tort  d’ajouter  trop  de  foi  aux 
apparences;  peut-être  cherche -t- on  à nous  duper, 
peut-être  votre  mari  est-il  aussi  innocent  que  votre  ser- 
viteur. 

— 11  faut  payer,  dit  Esther  avec  un  accent  de  su- 
prême résignation  ; ce  serait  mentir  que  de  vous  assurer 
que  les  révélations  que  je  viens  d’entendre  n’ont  pas 
porté  le  trouble  dans  mon  âme,  mais  vous  pouvez  me 
croire,  monsieur  Maes,  la  perte  de  cette  partie  de 
l’héritage  de  mon  oncle  Basilius  ne  m’inspire  pas  le‘ 
moindre  regret;  je  serais  bien  joyeuse  d’y  renoncer, 
si  je  savais  assurer  ainsi  le  bonheur  et  le  repos  de  mon 
cher  Eusèbe;  je  vous  le  répète,  vous  donnerez  cette 
somme  à celui  qui  la  réclame;  seulement,  je  conserve 
cet  anneau. 

— Avant  de  me  décider,  si  j’étais  à votre  place,  j’at- 
tendrais, madame,  d’avoir  revu  M.  van  den  Beek. 

— Revoir  Eusèbe!  c’est  donc  possible?  s’écria  Esther 
en  passant  de  la  douleur  silencieuse  à une  agitation 
extrême  ; on  ne  m’a  donc  point  trompée,  il  vit? 

— Parbleu  ! croyez-vous  donc,  madame,  que  les  bo- 
hémiens de  la  mer  gorgent  les  requins  de  florins  mon- 
nayés? Songez  donc,  comme  moi,  que  votre  mari  leur 
représente  une  énorme  rançon,  et  vous  serez  certaine, 
comme  moi,  qu’il  est  en  ce  moment  comblé  de  soins  et 
de  prévenances  par  ceux  qui  le  raüennent. 

— Mais  cette  rançon,  s’écria  Esther,  est-elle  fixée?  Il 
faudrait  sur-le-champ  s’occuper  de  la  réunir. 

— Calmez-vous,  madame,  et  écoutez-moi.  La  rançon 
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n"est  point  déterminée,  mais  nous  ne  tarderons  pas  à la 
connaître.  Je  venais  de  quitter  Ti-Kaï,  car  le  gros  Chi- 
nois n’était  pas  encore  sous  les  verrous;  il  m’avait  fait 
part  de  la  rumeur  publique,  qui  prétendait  que  M.  van 
den  Beek  était  le  prisonnier  des  bohémiens  de  la  mer; 
je  rentrais  chez  moi  fort  ému,  lorsqu’un  de  mes  élèves 
me  remit  un  parchemin  qu’il  avait  trouvé  sous  la  porte 
de  l’étude:  ce  papier,  je  vous  l’ai  adressé  à Gavoet,  où 
je  vous  croyais  encore;  il  portait  en  substance  : « Que 
madame  van  den  Beek  veille  pendant  la  nuit  qui  suivra 
son  arrivée  à Batavia  ; qu’elle  suive  seule  l’homme  qui 
frappera  trois  coups  à la  porte  de  sa  maison;  les  jours 
de  son  mari  dépendront  de  son  courage  et  de  sa  réso- 
lution. » 

— La  nuit  qui  suivra  mon  arrivée  à Weltevrede? 

— Oui,  celle-ci,  et  on  ne  peut  pas  vous  accuser  de  ne 
pas  avoir  suivi  de  point  en  point  les  prescriptions  de  cet 
écrit  mystérieux;  mais  les  pirates  ont  été  moins  ponc- 
tuels que  nous  ; dans  quelques  heures  le  jour,  va  paraî- 
tre, et  vous  n’avez  pas  encore  de  leurs  nouvelles. 

En  ce  moment,  et  comme  si  l’on  avait  attendu  les 
paroles  du  notaire  pour  y répondre,  une  pierre,  brisant 
un  des  carreaux  de  la  fenêtre,  passa  à quelques  pouces 
du  visage  de  M.  Maes,  et  roula  sur  les  nattes  qui  recou- 
vraient la  parquet. 

Esther  se  baissa  et  ramassa  ce  projectile,  qui  était  en- 
touré d’une  petite  bande  de  parchemin  attachée  avec 
des  fils  de  cocotier  ; sur  ce  parchemin,  un  seul  mot  était 
écrit  : Anigol. 


m 


l’ile  de  feu 


— Antgoll  qu’est-ce  que  cela?  demanda  madame  vau 
den  Beek  toute  surprise. 

— C’est  un  village  bâti  derrière  les  magasins  de  Bata- 
via; la  demeure  de  votre  oncle  Basilius  était  située  sur 
le  territoire  de  ce  village. 

— Qu’a  de  commun  ce  village  avec  les  pirates? 

— Peut-être  veut-on  dire  qu’en  allant  à Antgol,  vous 
trouverez  celui  qui  doit  vous  attendre. 

A cette  supposition  de  M.  Maes,  madame  van  den  Beek 
prit  une  mante  et  la  jeta  sur  ses  épaules. 

— Qu’allez-vous  faire? 

— Aller  à Antgol,  répondit  simplement  Esther. 

— Mais  vous  n’y  songez  pas  I Antgol,  est  au  bord  de 
la  mer,  à portée  de  ces  démons  ; c’est  peut-être  un  piège 
que  l’on  vous  tend,  madame. 

— C’est  peut-être  aussi  le  salut  d’Eusèbe,  et  il  ne  m’est 
pas  permis  d’hésiter;  en  tout  cas,  si  l’on  me  fait  prison- 
nière comme  lui,  je  serai  auprès  de  lui  pour  partager  son 
sort  et  l’adoucir. 

M.  Maes  leva  les  bras  au  ciel,  avec  un  geste  qui 
exprimait  à la  fois  l’admiration  et  la  stupeur. 

— Permettez  du  moins  que  j’aille  au  corps  de  garde, 
je  prendrai  avec  moi  mes  braves  miliciens;  avec  leur 
aide,  nous  parviendrons  à saisir  l’émissaire  de  ces  hardis 
coquins,  peut-être  quelques  pirates  eux-mêmes;  et, 
lorsque  nous  les  tiendrons,  l’honorable  compagnie 
saura  bien  assurer  le  salut  de  votre  mari  sans  aventurer 
voire  vie. 
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— Gardez-voiis-en  bien,  car  vous  compromeltriez 
peut-être  la  sienne. 

— Vous  souffrirez  bien  au  moins  que  je  vous  ac- 
compagne. 

— Jusqu’à  cent  pas  du  village  d’Antgol,  pas  au  delà. 
Vous  l’avez  dit  vous-même,  monsieur  Maes,  ceux  qui 
m’appellent  à eux  exigent  que  je  vienne  seule,  j’attends 
trop  de  leur  bonne  volonté  pour  contrevenir  à leurs 
ordres. 

— Mais  c’est  du  délire!  s’écria  M.  Maes  en  ramassant 
un  à un  tous  les  échantillons  de  la  boutique  d’armurier 
dont  il  s’était  muni. 

— Non,  monsieur,  c’est  de  la  prudence  ; d’après  ce  que 
j’ai  entendu  raconter  des  mœurs  et  des  habitudes  de 
ceux  que  vous  nommez  les  bohémiens  de  la  mer,  le 
gouvernement,  en  supposant  qu’il  crût  que  la  déli- 
vrance d’un  particulier  valût  la  peine  qu’il  armât  ses 
flottes,  serait  impuissant  à imposer  sa  volonté  aux  ban- 
dits qui  couvrent  la  mer  et  trouvent  des  asiles  sûrs  dans 
les  mille  récifs  de  l’océan  Indien.  Ma  docilité  peut  seule 
désarmer  nos  ennemis.  — Que  me  demanderont-ils  que 
je  ne  sois  prête  à leur  donner  pour  arracher  Eusèbe 
de  leurs  mains?  Mes  biens,  je  les  leur  offrirai  moi-même  ; 
et,  quant  à ma  vie,  ma  démarche  seule  prouvera  que 
je  suis  prête  à en  faire  le  sacrifice. 

Étourdi  de  ce  généreux  dévouement  et  de  cette  éner- 
gique volonté,  M.  Maes  courba  la  tête  et  ne  répondit 
pas. 

— Et  maintenant,  monsieur  Maes,  reprit  Esther,  si 
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vous  voulez  bien  me  rendre  le  service  d’etre  mon  guide 
jusqu  à Antgol,  veuillez  vous  préparer  à partir  avec 
moi;  je  ne  demande  que  le  temps  d’embrasser  mon 
pauvre  enfant,  et  nous  partons. 

Alors,  Esther  se  pencha  vers  le  berceau  où  reposait 
l innocente  créature. 

En  ce  moment,  la  pensée  que  ce  baiser  était  peut-être 
le  dernier  que  Dieu  permettait  qu’elle  donnât  en  ce 
monde  à ce  doux  gage  de  son  amour  pour  Eusèbe 
triompha  de  toute  la  résolution  qu’elle  avait  amassée 
dans  son  cœur;  les  faiblesses  de  la  femme,  les  défail- 
lances de  la  mère  reparurent;  des  sanglots  rauques, 
inarticulés,  s’échappaient  de  sa  poitrine  convulsivement 
agitée,  et  des  larmes  tombaient  en  brûlante  rosée  sur  le 
visage  de  Tenfant. 

Elle  lendit  ses  bras  pour  le  serrer  contre  sa  poitrine; 
mais  elle  eut  encore  la  force  de  réfléchir  que  cette 
étreinte,  dont  elle  n’était  plus  maîtresse  d’attiédir  les 
transports,  arracherait  ce  petit  être  à son  paisible  som- 
meil; elle  eut  le  courage  d’imposer  ce  suprême  sacrifice 
à sa  tendresse;  elle  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  son 
enfant,  appella  ses  femmes,  leur  recommanda  le  pré- 
cieux dépôt  qu’elle  confiait  à leurs  soins,  et  s’élança  au 
dehors  sans  regarder  derrière  elle. 

M.  Maes  la  suivit;  mais  Esther  marchait  si  rapide- 
ment, qu’il  était  forcé  de  courir;  si  la  jeune  femme 
n’eût  été  obligée  de  l’attendre  quelquefois  pour  lui 
demander  le  chemin,  il  eût  été  distancé  dès  les  pre- 
miers pas. 
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Ils  traversèrent  la  place  de  Waterloo,  suivirent  les 
rues  de  Rystevelden  et  gagnèrent  une  chaussée  qui  ctail; 
le  chemin  le  plus  direct  pour  arriver  à Antgol. 

Chemin  faisant,  et  tout  en  s’évertuant  à conserver 
ses  distances,  M.  Maes  redoublait  ses  prières  et  cher- 
chaità  dissuader  madame  van  den  Beek  de  son  projet. 

Celle-ci  lui  répondait  en  lui  recommandant  son  enfant, 
en  lui  communiquant  ses  dispositions  pour  le  cas  où 
ni  Eusèbe  ni  elle  ne  reparaîtraient. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  près  d’un  quart  d’heure  ; 
alors  le  bruit  de  la  mer  roulant  ses  flots  sur  la  plage,  et 
qu’ils  n’avaient  jusque-là  entendu  que  comme  un  vague 
murmure,  devint  plus  distinct. 

Ils  ne  tardèrent  point  à apercevoir  le  minaret  de  la 
mosquée  d’ Antgol,  se  détachant  en  noir  sur  le  fond 
du  ciel,  qui  commençait  à se  colorer  du  côté  de  l’orient 
de  nuages  d’un  gris  orangé. 

Ils  touchaient  au  but  de  leur  course;  madame  van 
den  Beek  se  retourna  résolûment  du  côté  de  son  com- 
pagnon. 

— C’est  ici  qu’il  faut  nous  quitter,  monsieur . Maes, 
lui  dit-elle  ; recevez  mes  remercîments  pour  la  sym- 
pathie que  vous  m’avez  témoignée  d’abord,  et  ensuite 
pour  la  peine  que  vous  avez  prise  de  venir  jusqu’ici. 

— Vous  quitter?  Que  je  ne  boive  jamais  que  de  l’eau 
si  je  m’y  décide  ! répondit  M.  Maes  en  ajoutant  une  nou- 
velle imprécation  à celle-ci.  Vous  ne  connaissez  pas 
celui  auquel  vous  parlez  si  vous  avez  pensé  qu’il  aban- 
donnerait une  femme  dans  une  situation  semblable  à la 
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vôtre;  ce  serait  peut-être  le  fait  d’un  notaire,  cette 
femme  fût-elle  sa  cliente,  mais  ce  sont  de  ces  choses 
qu’il  ne  faut  pas  même  me  proposer. 

— Monsieur  Maes,  je  vous  en  conjure,  ne  rendez 
pas  inutile  un  dévouement  que  vous  vouliez  bien  admi- 
rer tout  à l’heure  beaucoup  plus  qu’il  ne  le  mérite. 

Madame  van  den  Beek  fut  interrompue  par  un  bruit 
de  pas  qui  retentissait  sur  la  chaussée  ; ses  yeux  et  ceux 
de  M.  Maes  se  dirigèrent  du  côté  d’où  venait  ce  bruit, 
et  ils  aperçurent  une  forme  blanche  qui  sortait  de 
l’ornbre  dans  la  direction  d’Antgol. 

— Qui  va  là?  s’écria  le  vaillant  notaire  sans  tenir 
compte  des  supplications,  que  lui  adressait  sa  com- 
pagne. 

L’ombre  ne  répondit  pas  et  continua  d’avancer. 

M.  Maes  tira  son  cimeterre  de  la  main  droite,  tandis 
que  sa  gauche  sortait  un  pistolet  de  sa  ceinture  et  l’ar- 
mait avec  autant  de  résolutien  que  si  ce  pistolet  eût 
contenu  toutes  les  foudres  de  Jupiter. 

— Ne  faites  pas  un  pas  de  plus  avant  de  m’avoir 
répondu  ! s’écria-t-il  de  nouveau.  Madame  est  madame 
van  den  Beek,  dont  le  mari  est  retenu  par  les  bohé- 
miens de  la  mer;  je  suis  M.  Maes,  notaire  royal,  son 
conseil  et  son  ami  ; à votre  tour,  camarade,  de  décliner 
vos  noms  et  de  nous  faire  connaître  vos  intentions. 

Au  nom  d’Esther,  l’inconnu,  qui  avait  continué  de 
marcher  en  avant,  s’arrêta  brusquement. 

— Qu’elle  vienne!  dit-il  en  hollandais,  mais  avec  un 
iccent  javanais  très-prononcé. 
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Madame  van  den  Beek  fit  un  pas,  mais  M.  Maes  Far- 
reta,  la  saisissant  par  le  bras,  et  la  contraignit  à de- 
meurer auprès  de  lui. 

— Pardon,  mon  cher  monsieur,  reprit-il,  mais  on 
n’enlève  point  aussi  aisément  les  dames  hollandaises  à 
Batavia  qu’on  le  fait  de  leurs  maris  dans  les  solitudes 
du  Taikoekoie.  Madame  ira  où  vous  voudrez  la  con- 
duire, mais  elle  espère  qu’il  vous  plaira  d’accepter  en 
tiers  la  compagnie  de  votre  serviteur,  qui  ne  se  mon- 
trera pas  moins  reconnaissant  qu’elle  de  l’honneur  que 
vous  voudrez  bien  lui  faire. 

— Impossible  î répondit  l’inconnu  d’une  voix  brève, 
retournez  en  arrière. 

— Mille  brûlots!  répliqua  M.  Maes  avec  un  éclat  de 
rire  sonore,  vous  ne  me  connaissez  guère,  mon  cher 
monsieur.  Je  suis  entêté  comme  dix  mulets;  j’ai  mis 
dans  ma  cervelle  de  faire  une  course  dans  les  do- 
maines des  bohémiens  de  la  mer,  de  m’assurer  si  leur 
arack  valait  celui  que  le  père  Thornhipp  nous  vend  à 
Meesier-Cornelis.  Madame  vous  laisse  un  bras  libre  et 
vous  refusez  de  me  l’octroyer!  Eh  bien,  mon  cher  mon- 
sieur, je  vais  me  mettre  en  mesure  de  vous  imposer  ma 
compagnie. 

En  disant  ces  mots,  M.  Maes  abandonna  Esther,  à 
laquelle  il  recommanda  de  s’éloigner;  il  prit  son  pis- 
tolet par  le  canon  pour  s’en  servir  comme  d’un  casse- 
tête,  brandit  son  sabre  et  se  précipita  tête  baissée  sur 
sur  son  adversaire,  avec  une  impétuosité  étourdie  qui 
Ijrouvait  que  le  digne  notaire  avait  dans  les  veines 
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la  dose  d'irascibilité  qui  peut  constituer  un  héros. 

L'inconnu  semblait  l’attendre  de  pied  ferme,  mais, 
lorsque  M.  Maes  ne  fut  plus  qu’à  dix  pas  de  lui,  une 
espèce  de  nuage  blanchâtre  traversa  l’espace  et  vint 
s'abattre  sur  la  tête  du  notaire,  qui,  serré  à la  gorge 
par  un  nœud  puissant,  poussa  un  gémissement  inarti- 
culé et  s’abattit  comme  une  masse  sur  le  sol. 

L^inconnu  avait  lancé  sur  lui  un  léger  filet  de  l’espèce 
dont  les  rétiaires  se  servaient  pour  atteindre  les  Gaulois 
dans  les  combats  du  cirque,  et  dont  la  tradition  a été 
transmise  par  les  Parsis  à quelques  peuplades  de  l'Inde 
et  de  la  Malaisie. 

Aussitôt  que  son  ennemi  eut  roulé  par  terre,  l'homme 
se  précipita  sur  lui,  et  Esther  vit  les  naissantes  clartés 
du  jour  se  réfléchir  sur  la  lame  d’un  poignard. 

— Grâce,  grâce  pour  lui  1 cria-t-elle  d’une  voix  pleine 
d’angoisse.  Si  vous  voulez  que  je  vous  suive  avec  con- 
fiance, n’ensanglantez  pas  le  premier  pas  que  je  ferai 
avec  vous. 

L’homme  hésita  : il  semblait  avoir  peine  à triompher 
de  ses  instincts  sanguinaires. 

— Soit,  dit-il  enfin,  j’exaucerai  ta  prière. 

Alors,  laissant  la  tête  du  Hollandais  emprisonnée  dans 
le  réseau  qui  l’étreignait,  il  s’occupa  à lier  les  pieds  et 
les  mains  de  celui-ci  à l’aide  de  la  corde  qui  servait  à 
projeter  le  redoutable  filet. 

M.  Maes  lui  opposa  une  résistance  furieuse;  il  essaya, 
mais  en  vain,  de  se  débarrasser  des  mille  nœuds  qui 
l’enlaçaient;  ses  efforts,  comprimés  par  une  force  plus 
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puissante  que  la  sienne,  n’aboutirent  qu’à  faire  resser- 
rer ses  liens,  et  bientôt  tout  mouvement  lui  devint  im- 
possible. 

Alors,  rhomme  le  souleva,  et,  leportant  sur  le  revers 
de  la  chaussée,  il  le  laissa  tomber  sans  beaucoup  de 
précautions  dans  le  fossé  toujours  plein  de  l’eau  qui 
suintait  à travers  les  terrains  marécageux,  fossé  qui  se 
prolonge  d’un  bout  à l’autre  du  chemin  d’Antgol. 

— Reste  là  j usqu’au  jour,  dit  le  vainqueur  du  malheu- 
reux notaire,  et  remercie  ta  compatriote,  car  sans  elle 
j’eusse  tiré  une  bien  autre  vengeance  des  insultes  que 
tu  m’as  prodiguées  à Mcester-Cornelis,  et  dont  je  t’avais 
bien  dit  que  je  te  punirais. 

— Thsermaï,  s’écria  M.  Maes,  qui,  à ces  dernières 
paroles,  venait  de  reconnaître  le  radjah,  dont  il  n’avait  pu 
jusqu’alors  distinguer  suffisamment  les  traits.  — Ma- 
dame van  den  Beek,  prenez  garde,  cet  homme  est  un 
traître,  et  sa  tête  est  mise  à prix  ; ne  vous  fiez  pas  à sa  pa- 
role; c’est  le  plus  rusé  coquin  que  je  sache. 

Mais  Esther  ne  pouvait  pas  l’entendre  ; les  plis  des 
mailles  du  filet  étouffaient  la  voix  de  M.Maes,  et,  d’ail- 
leurs, Thsermaï  avait  saisi  la  main  de  la  jeune  femme  et 
l’entraînait  rapidement  du  côté  du  village. 

A trente  pas  de  la  première  maison,  il  enjamba  li 
fossé  et  présenta  la  main  à madame  van  den  Beek,  en 
lui  faisant  signe  qu’il  fallait  le  franchir. 

Esther  hésita  ; ce  qui  venait  de  se  passer  entre  M.  Maes 
et  cet  homme  qu’elle  ne  connaissait  pas  avait  rempli 
son  âme  de  trouble  et  d’angoisse;  sa  résolution  restait 
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la  même;  mais,  en  se  trouvant  à la  merci  de  cet  in- 
digène en  costume  de  guerre,  dont  les  yeux  brillaient 
d\in  éclat  sauvage,  elle  rougissait  des  terreurs  qui  étrei- 
gnaient son  cœur,  iiiais  elle  n’était  pas  maîtresse  de  les 
comprimer. 

Thsermaï  vit  cette  hésitation,  il  retira  sa  main. 

— Tous  êtes  libre  de  me  suivre,  madame,  dit-il,  et 
libre  de  retourner  en  arrière. . . Seulement,  si  vous  vous 
décidez  ace  dernier  parti,  n’accusez  que  vous  seule  des 
larmes  que  vous  pourrez  verser. 

Cette  menace,  si  directe  sous  les  formes  courtoises 
dont  elle  était  enveloppée,  triompha  des  répugnances 
de  la  jeune  femme  ; elle  s’abandonna  au  bras  du 
Javanais , qui  la  fît  passer  sur  le  talus  opposé  à la 
chaussée. 

Ils  se  trouvaient  en  face  d’un  épais  buisson  de  tamaris 
dont  les  branches  flexibles  et  le  feuillage  soyeux  on- 
doyaient au  vent. 

Thsermaï  écarta  ces  branches  avec  une  galanterie 
que  n’eût  point  désavouée  le  plus  élégant  habitué  de 
Ja  place  Ro^^ale,  et  pria  Esther  de  pénétrer  dans  le 
fourré. 

Cachés  à l’ombre  des  tamaris,  se  trouvaient  deux 
chevaux  sellés  et  bridés  qui  creusaient  la  terre  de  leurs 
sabots  impatients. 

L’un  de  ces  chevaux  était  évidemment  destiné  à Es- 
ther, car  il  portait  une  selle  de  femme. 

— Youlez-vous  me  permettre  de  vous  placer  sur 
votre  monture,  madame,  dit  Thsermaï  à sa  compagne? 
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En  même  temps  et  sans  attendre  sa  réponse,  comme 
s’il  eût  redouté  de  nouvelles  hésitations,  il  souleva  la 
jeune  femme,  la  mit  sur  le  cheval  et  sauta  lui-meme  en 
selle  avec  une  agilité  merveilleuse. 

Pouvez-vous  me  dire  où  nous  allons,  monsieur?  de- 
manda-t-elle. 

— Je  ne  vois  pas  ce  qui  s’y  oppose,  madame,  si  ce  n’est 
que  le  jour  se  lève,  que  Fheure  de  la  marée  approche, 
que  nous  avons  plusieurs  milles  à parcourir  dans  de 
forl  mauvais  chemins  avant  de  rejoindre  la  barque  qui 
vous  conduira  auprès  de  M.  van  den  Beek,  et  que  nous 
perdons  un  temps  précieux  en  propos  inutiles. 

— Je  ne  vous  importunerai  plus,  monsieur,  et  vous 
suivrai  aveuglément  où  il  vous  plaira  de  me  conduire. 

— Alors,  partons  ! dit  Thsermaï,  qui  saisit  la  bride  du 
cheval  d’Esther. 

Et,  labourant  les  flancs  du  sien  de  ses  étriers  mo^ 
resques,  il  essaya  de  les  pousser  tous  deux  en  avant. 


XXIX 


LA  vengeance 


Saisie  tout  à coup  d’un  effroyable  doute  sur  les  in- 
tentions de  son  guide , Esther  essaya  de  se  précipiter 
à bas  de  sa  monture;  mais  Thsermaï,  avec  l’habileté 
orientale,  guidait  son  cheval  avec  ses  genoux  et  ses  épe- 
rons. 

Elle  voulut  crier,  appeler  à son  secours;  mais,  quoique 
la  mer  fût  tout  empourprée  des  feux  de  l’aurore,  le 
soleil  n’était  pas  encore  levé,  la  campagne  était  déserte, 
et  ils  n’avaient  traversé  que  quelques  rizières  où  ses 
cris  avaient  chance  d’être  entendus  ; conduisant  les  che- 
vaux vers  la  gauche,  Thsermaï  s’était  jeté  dans  les  ma- 
rais qui,  entourant  Batavia,  se  prolongent  à plusieurs 
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lieues  vers  le  sud  et  dont  quelques  hardis  chasseurs, 
quelques  pauvres  Chinois  qui  vivent  de  la  fabrication 
des  nattes  de  jonc,  se  hasardent  seuls  à affronter  les  mor- 
telles effluves  au  prinlemps,  c’est-à-dire  à l’époque  où  les 
longues  pluies  de  l’hiver  ont  rendu  leur  influence  moins 
délétère. 

Or,  ontouchaitauxjours  les  plus  chauds  de  la  saison, 
il  n’était  pas  à présumer  que  le  marécage  eût  en  ce  mo- 
ment d’autres  hôtes  que  les  canards,  les  pluviers,  les 
cormorans  qui  s’envolaient  d’un  vol  lourd  et  bruyant  au 
passage  des  chevaux,  ou  les  reptiles  que  l’on  voyait 
glisser  sur  la  vase  gluante  et  aller  replier  leurs  anneaux 
un  peu  plus  loin. 

Thsermaï  comprenait  si  bien  que  tous  les  efforts  que 
pourrait  tenter  Esther  pour  lui  échapper  seraient  dé- 
sormais inutiles,  que,  après  avoir  fait  environ  une  lieue 
dans  le  marais,  il  ralentit  lui-même  la  course  désor- 
donnée des  chevaux,  course  qui  ne  pouvait  du  reste  se 
prolonger  sans  péril. 

Ils  se  trouvaient,  en  effet,  sur  un  étroit  chemin  tracé  à 
travers  le  marécage  par  la  main  de  ceux  que  leur  in- 
dustrie forçait  à exploiter  ces  tristes  lieux,  et  formé  par 
des  branchages,  par  des  fascines  superposées  et  placées 
en  travers  sur  ce  terrain  mobile. 

A chaque  pas  des  chevaux,  les  cavaliers  sentaient 
tressaillir  et  fléchir  le  pont  fragile  jeté  ainsi  sur  des 
abîmes  dont  la  profondeur  était  d’autant  plus  effrayante 
q'ue  l’œil  humain  ne  pouvait  les  sonder.  On  eût  dit  que 
■ î gouffre  sur  lequel  ils  étaient  suspendus  essayait  de 
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s’entr’ouvrir  pour  ne  pas  laisser  éoliapper  sa  proie. 

A droite,  à gauche,  une  double  muraille  de  roseaux 
do  toute  espèce  et  de  bambous  entourait  les  deux  voya- 
geurs; le  pied  de  ces  bambous  sortait  d’une  eau  grise 
et  saumâtre  ou  d’une  vase  qui  ne  paraissait  guère  moins 
liquide  que  l’eau,  mais  qui  était  plus  dangereuse  parce 
que  l’on  ne  pouvait  point  y nager;  leurs  extrémités,  que 
les  ardeurs  de  la  canicule  avaient  commencé  de  jaunir, 
se  balançaient  en  voûte  à une  vingtaine  de  pieds  au- 
dessus  du  sentier. 

Les  deux  voyageurs  marchèrent  sous  cette  voûte 
pendant  deux  heures  environ. 

Thsermaï  restait  silencieux. 

Le  premier  effroi  de  madame  van  den  Beek  était  passé  ; 
peu  à peu,  elle  s’était  habituée  à regarder  en  face  les 
dangers  qui  la  menaçaient  ; ses  pensées,  après  avoir  été 
tumultueuses,  s’étaient  rassérénées;  elle  avait  réfléchi 
longuement  à sa  situation.  Chaque  pas  qu’elle  faisait  en 
avant  la  rapprochait  d’Eusèbe. 

Cette  idée  de  revoir  son  mari  lui  donnait  la  force  de 
surmonter  ses  terreurs,  et  elle  se  répétait  qu’elle  serait 
toujours  libre  de  préférer  la  mort  à l’attentat  que 
l’attitude  de  Thsermaï  lui  avait  .vaguement  fait  re- 
douter. 

L’espoir  d’apprendre  de  celui-ci  quelques  détails  sur 
la  destinée  de  M.  van  den  Beek  la  décida  à prendre  la 
première  la  parole. 

— Avons-nous  longtemps  encore  à cheminer  de  la 
sorte?  lui  demanda-t-elle. 
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En  voyant  la  jeune  femme  subitement  calmée,  le  vi- 
sage sombre  du  Javanais  s’éclaircit. 

— Dans  une  heure,  répondit-il,  nous  serons  à Fanse 
du  Palvan,  où  nous  trouverons  les  hommes  de  la  mer. 
Le  soleil  vous  incommode,  continua-t-il,  s’apercevant 
qu’Esther  baissait  la  tête  sous  les  rayons  obliques  du 
soleil,  acérés  comme  des  flèches  de  feu  ; comme  nous, 
il  n’aime  pas  les  hommes  venus  des  pays  du  Nord.  Mais 
dans  la  barque,  vous  aurez  de  quoi  garantir  votre  figure 
de  l’éclat  de  son  regard. 

— C’est  donc  vrai,  que  je  vais  revoir  mon  Eusèbe? 
Vous  ne  m.e  trompez  pas,  monsieur?  fit  Esther  avec 
une  expression  de  bonheur  qui  parut  surprendre  le  Ja- 
vanais. 

Thsermaï  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

En  ce  moment,  son  cheval,  qui  marchait  à un  trot 
modéré,  s’arrêta  brusquement  sur  les  jarrets  et  se  jeta 
en  arrière  ; l’écart  fut  si  subit  et  si  violent,  que  Thsermaï, 
malgré  sa  solidité,  fut  ébranlé  sur  sa  selle. 

Il  chercha  des  yeux  l’obstacle  qui  avait  provoqué  cette 
frayeur  chez  l’animal,  et  les  joues  du  Javanais  se  colo- 
rèrent d’une  teinte  plus  vive. 

Il  venait  de  s’apercevoir  que  le  chemin  était  coupé  ; 
on  avait  enlevé  les  fascines  sur  une  longueur  d’une 
dizaine  de  mètres,  le  limon  noirâtre  se  montrait  à nu, 
le  passage  était  impossible. 

— Que  les  anges  noirs  soient  avec  celui  qui  a fait  cela  ! 
s'écria-t-il  avec  emportement;  il  nous  faut  retourner 
sur  nos  pas,  et,  s’ils  ne  nous  ont  pas  vus  venir  avec 
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Theure  de  la  marée,  ceux  de  là-bas  sont  capables  de  re- 
prendre le  large. 

Alors,  en  homme  qui  sent  le  prix  des  instants,  il  fit 
pivoter  d’abord  son  cheval  et  celui  d’Esther  sur  eux- 
mêmes  ; puis,  leur  rendant  leur  première  allure  , il  les 
lança  de  nouveau  dans  le  sentier  qu’ils  venaient  de  par- 
courir. 

Mais  bientôt  ce  fut  à son  tour  Thsermaï  qui  arrêta  les 
deux  chevaux. 

Esther  le  vit  qui  se  dressait  sur  ses  étriers  et  qui  s’ef- 
forçait de  plonger  son  regard  de  l’autre  côté  des  ro- 
seaux. 

— Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  madame  van  den 
Beek,  qui  remarquait  une  inquiétude  extraordinaire 
sur  les  traits  de  son  guide. 

— Attendez-moi  ici  un  instant,  répondit  Thsermaï, 
et  surtout  ne  faites  pas  un  mouvement  I songez  qu’à 
droite,  à gauche,  partout,  c’est  la  mort,  que  moi  seul, 
je  puis  vous  conduire  vers  celui  que  vous  voulez  re- 
voir. 

En  disant  ces  mots,  Thsermaï  poussa  son  cheval  en 
avant,  avec  autant  d’assurance  que  s’il  eût  marché  sur 
la  terre  ferme. 

Après  quelques  minutes,  Esther  le  vit  revenir,  tou- 
jours à bride  abattue  ; son  teint  de  bistre  était  devenu 
livide:  derrière  lui,  on  commençait  de  voir  se  lever  une 
épaisse  fumée. 

— Le  feu  ! le  feu!  dit-il  à la  jeune  femme. 


l’ile  de  feu  20> 

— Le  feu  dans  ces  roseaux  1 s’écria  celle-ci  en  deve- 
nant pâle  à son  tour,  c’est  impossible  I 

— Regardez,  répliqua  brièvement  Thsermaï  en  in- 
diquant du  doigt  de  gros  nuages  de  fumée  qui,  après 
avoir  couru  quelques  instants  à la  cime  des  bambous, 
s’élevaient  en  spirales  énormes  et  montaient  en  tour- 
noyant vers  le  ciel. 

Puis,  prêtant  l’oreille  : 

— Écoutez,  ajouta-t-il. 

Effectivement  , Esther  commença  de  distinguer 
dans  les  bruits  de  la  brise,  dans  les  grondements  de 
l’incendie,  le  crépitement  des  feuilles  encore  vertes  des 
roseaux  qui  se  tordaient  sous  l’étreinte  de  la  flamme. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  battit  avec  violence,  une 
sueur  froide  tomba  de  son  front  sur  sa  figure  ; la  mort 
ne  l’épouvantait  pas,  mais  périr  au  moment  où  elle 
venait  de  voir  renaître  toutes  ses  espérances  de  se 
retrouver  auprès  d’Eusèbe,  cela  lui  semblait  terrible. 

— Ce  feu,  qui  l’a  allumé?  demanda-t-elle  au  Java- 
nais. 

— C,e  ne  sont  pas,  à coup  sûr,  des  mains  amies,  fit 
celui-ci,  qui  mordait  ses  lèvres  avec  tant  de  fureur,  que 
le  sang  marquait  l’empreinte  de  ses  dents.  En  voici  la 
preuve. 

Effectivement,  une  autre  colonne  de  fumée  com- 
mençait à monter  dans  l’ai^  sur  leur  droite,  à quelques 
pas  d’eux. 

— En  arrière  I cna-t-il.  Dans  cinq  minutes , les 
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branches  sur  lesquelles  nous  marchons  formeront  un 
brasier  auprès  duquel  les  feux  de  Tenfer  seront  des  jeux 
d’enfant.  En  arrière  I 

Et,  joignant  l’exemple  aux  paroles,  il  s’élança  uno 
seconde  fois  dans  la  partie  du  chemin  qui  aboutissait  a 
la  coupure. 

Il  avait  renoncé  à guider  le  cheval  d’Esther,  le  soin  do 
sa  conservation  personnelle  avait  absorbé  en  lui  toute 
autre  préoccupation;  la  jeune  femme  le  suivit,  elle  le 
trouva  sur  le  bord  du  marais  occupé  à scruter  du  regard 
l’espace  vide  qui  interceptait  le  passage. 

Si  imminent  que  fût  le  danger,  le  Javanais  parais- 
sait irrésolu,  ses  yeux  allaient  du  gouffre  qu’il  fallait 
franchir  à l’incendie  qui  accourait  ; plusieurs  fois,  il 
essuya  son  front  baigné  de  sueur  ; plusieurs  fois,  il  ras- 
sembla ses  rênes  comme  s’il  allait  prendre  un  parti  ; 
plusieurs  fois,  il  les  laissa  retomber  flottantes  sur  le  cou 
de  son  cheval. 

— C’est  tenter  Mahomet,  s’écria-tdl  enfin,  que  de 
demander  un  tel  effort  à un  animal. 

Mais,  en  ce  moment],  le  feu  rugit  avec  un  bruit 
d’ouragan  et  le  vent  chassa  un  nuage  de  fumée  qui 
couvrit  l’étroit  espace  où  se  passait  cette  terrible 
scène. 

Esther  poussa  un  cri  de  désespoir,  se  jeta  à bas  de 
son  cheval,  et  se  précipita  vers  l’homme  qui,  quelques 
instants  auparavant,  excitait  si  violemment  ses  ter- 
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— Sauvez-moi,  sauvez-moi,  au  nom  du  ciel  I s’écria- 
t-elle. 

— Gare  ! gare  ! répondit  Thsermaï  avec  un  accent 
rude  et  sauvage  en  la  repoussant,  gare  ! Tu  retrouveras 
ton  mari  dans  l’enfer,  s’il  plaît  au  Prophète. 

Et,  prenant  du  champ,  enlevant  son  cheval  avec  une 
puissance  invincible,  lui  creusant  les  flancs  de  ses  larges 
étriers,  il  le  lança  au-dessus  de  l’abîme. 

Telle  était  la  puissance,  telle  était  l’énergie  de  ce 
noble  animal,  que  son  bond  furieux  eût  franchi  l’obs- 
tacle et  atteint  l’autre  rive  ; mais,  au  moment  même  où 
il  s’élançait,  une  corde,  qui  avait  été  préalablement 
attachée  d’un  côté  à un  bambou,  soigneusement  cachée 
dans  la  vase  et  sous  des  débris  de  roseaux,  se  dressa  tout 
tout  à coup,  mue  de  l’autre  côté  par  une  main  invisible  ; 
les  pieds  de  la  pauvre  bête  s’enchevêtrant  dans  cette 
corde,  cheval  et  cavalier  roulèrent  au  milieu  du  gouffre 
boueux. 

Thsermaï  poussa  un  rugissement  de  désespoir  qui 
domina  les  mille  tumultes  de  l’incendie. 

A ce  cri,  un  autre  cri,  un  cri  de  triomphe  répondit, 
et  un  homme  au  visage  et  aux  vêtements  souillés  de 
fange  écarta  la  haie  de  roseaux  qui  bordait  le  sentier  et 
sauta  sur  ce  sentier  où,  sans  faire  la  moindre  attention 
à Esther,  concentrant  ses  regards  ardents  sur  le  gouffre 
dans  lequel  se  débattaient  le  malheureux  Javanais  et 
son  coursier  : 

— Thsermaï  I Thsermaï  ! cria-t-il 

A ce  cri,  célui-ci,  qui  n’était  encore  entré  dans  la 

12. 


210 


l’ile  de  feu 


vase  que  jusqu’à  la  ceinture,  tandis  que  son  cheval, 
plus  lourd,  avait  déjà  à peu  près  disparu,  et  qui  ne 
paraissait  point  avoir  perdu  l’espoir  d’atteindre  la  terre 
ferme,  se  retourna  du  côté  où  il  s’entendait  appeler 
croyant  peut-être,  dans  son  trouble,  que  c’était  un  se- 
cours inespéré  que  la  Providence  lui  envoyait. 

— Harruch  I murmura-t-il. 

Et  son  visage  prit  une  teinte  aussi  grise  que  l’était 
celle  de  la  vase  dans  laquelle  il  voyait  s’approcher  la 
mort,  et  il  tendit  ses  bras  désespérés  vers  le  bord 
opposé  à celui  où  se  trouvait  le  guèbre. 

Mais  le  mouvement  qu’il  avait  fait  lui  avait  été  fatal, 
son  buste  tout  entier  avait  été  attiré  dans  le  gouffre 
dévorant. 

Ses  bras  seuls  et  sa  tête,  par  un  effort  convulsif,  se 
maintenaient  à la  surface. 

— Oui,  Harruch,  répondit  le  guèbre  avec  un  éclat 
de  rire  qui  avait  quelque  chose  du  glapissement  gut- 
tural de  l’hyène,  Harruch  qui  est  venu  pour  se  réjouir 
en  te  voyant  mourir,  radjah,  comme  il  se  réjouira 
quand  expireront  les  deux  autres. 

— Harruch,  Harruch,  sauve-moi  1 

— Te  sauver?  as-tu  donc  été  clément  pour  la  bedaia 
de  Jllcestcr-Cornclis?  — Tu  avais  promis  une  femme 
au  guèbre,  tu  lui  as  donné  un  cadavre.  Je  te  rends 
la  pareille;  tu  courais  après  le  trône  de  Java,  et  tu 
auras  trouvé  la  mort  dans  ses  boues  les  plus  infectes. 

— Harruch,  Harruch,  dit  le  misérable  dont  la  voix 


l’ile  de  feu  211 

devenait  stridente  et  rauque,  tends-moi  la  main,  Ilar- 
rucb,  et  tu  choisiras  dans  mon  harem  I 

— Faites-lui  grâce,  demanda  à son  tour  Esther,  que 
cette  scène  glaçait  d’épouvante  et  qui  ne  songeait  plus 
que  la  mort  allait  peut-être  aussi  l’atteindre  tout  à 
l’heure  ; — au  nom  du  Dieu  de  miséricorde,  faites-lui 
grâce  ! 

— Grâce?  s’écria  Harruch  en  se  dressant  devant  ma- 
dame van  deiiBeek,  comme  pour  faire  ressortir  l’expres- 
sion sinistre  de  toute  sa  personne  ; ai-je  donc  l’air  de 
quelqu’un  à qui  l’on  demande  grâce? 

Esther  courba  la  tête  et  se  tut. 

Harruch  se  retourna  du  côté  du  Javanais  : 

— Regarde  le  soleil,  fils  des  soesoenans,  regarde  le 
globe  d’or  enflammé  qui  fait  circuler  la  vie  dans  nos 
veines,  regarde-le  avant  d’entrer  dans  les  ténèbres  qui 
n’ont  pas  de  fini 

Harruch  prononçait  chacune  de  ces  paroles  d’une 
voix  lente,  comme  s’il  eut  voulu  qu’elles  arrivassent  dis- 
tinctes à l’oreille  de  son  ennemi  et  doublassent  ses  an- 
goisses; mais  Thsermaï  ne  paraissait  pas  les  entendre, 
ou,  s’il  les  entendait,  Une  pouvait  plus  en  comprendre 
le  sens. 

La  mort  montait,  montait  doucement,  mais  montait 
implacable,  et  son  approche  avait  déjà  paralysé  son  in- 
telligence ; ses  lèvres  se  chargeaient  d’écume,  descsyeux 
tombaient  des  larmes  sanguinolentes,  sa  poitrine  épui- 
sée n’exhalait  plus  que  des  cris  rauques^  inarticulés,  qui 
n’avaient  rien  d’humain. 
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Par  une  de  ces  inspirations  que  donne  rapproche  du 
moment  suprême,  il  avait  essayé  de  retarder  ce  moment 
en  se  plaçant  horizontalement  sur  le  sol  limoneux;  mais 
le  contact  de  cette  vase  qui  allais  devenir  mortelle  pour 
lui,  lui  inspira  une  répugnance  invincible,  il  se  rejela 
brusquement  en  arrière,  et  la  secousse  le  fit  encore  une 
fois  enfoncer  davantage. 

La  partie  inférieure  de  la  tête  était  engagée  dans  le 
terrible  élément,  qui,  à la  façon  des  grands  serpents, 
absorbait  peu  à peu  sa  victime  avec  une  lenteur  qu’on 
eût  dite  calculée  pour  ménager  les  infernales  jouissances 
du  guèbre. 

11  essaya  de  jeter  encore  un  appel  à la  miséricorde  de 
son  ennemi,  mais  déjà  la  boue  fétide  s’était  introduite 
dans  son  gosier  ; le  souffle,  en  s’exhalant,  la  fit  bouil- 
lonner autour  de  lui,  rejaillir  au  loin  et  expira  en  un 
épouvantable  sanglot. 

On  n’apercevait  plus  que  deux  yeux,  injectés  de  sang 
démesurément  ouverts,  roulant  dans  leur  orbite,  ram- 
plaçant  la  voix  et  le  geste  par  leur  saisissante  expression 
de  supplication  et  de  terreur,  horribles  à regarder. 

Puis  les  yeux,  puis  le  front,  puis  les  cheveux  s’enfon- 
cèrent à leur  tour,  et  l’abîme  se  referma. 

Un  profond  soupir  s’échappa  de  la  poitrine  d’Harruch  ; 
peut-être  regrettait-il  que  ce  hideux  spectacle  fût  si 
promptement  terminé,  peut-être  trouvait-il  que  la  mort 
s’était  montrée  bien  pressée  d’en  finir. 

Tout  n’était  pas  dit  cependant  pour  le  malheureux 
radjah. 
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Ses  convulsions  agitèrent  encore  la  fange  qui  rece- 
lait une  existence  humaine  dans  son  sein  et  ridèrent 
légèrement  sa  surface  qu’elles  soulevaient  naguère,  puis 
tout  à coup  on  vit  surgir  et  se  dresser  une  main  noire 
et  crispée,  qui  s’agitait  et  qui,  comme  la  voix,  comme 
le  regard,  demandait  encore  grâce  et  pitié  î 

Harruch  éclata  une  seconde  fois  de  son  rire  affreux, 
qui  tira  Esther  de  la  torpeur  dans  laquelle  la  terreur 
l’avait  plongée 

Elle  dégagea  son  visage  de  ses  mains  qui,  lui  avaient 
servi  à se  dérober  à ces  horreurs,  elle  ouvrit  les  yeux, 
elle  aperçut  le  bras  de  Thsermaï,  et,  succombant  à ses 
émotions,  elle  tomba  évanouie  aux  pieds  du  guèbre. 

Lorsqu’elle  revint  à elle,  Esther  se  trouvait  hors  du 
marais,  étendue  sur  une  falaise  qui  dominait  la  mer; 
en  ouvrant  les  yeux,  elle  aperçut  Harruch  assis  à quel- 
ques pas  devant  elle. 

La  physionomie  du  guèbre  avait  perdu  l’expression 
effrayante  que  lui  avait  donnée  la  vengeance  qu’il  avait 
assouvie  sur  Thsermaï  ; il  mélangeait  son  bétel  de  chaux 
vive  et  de  noix  d’arec  avec  un  sang-froid  qui  épouvanta 
Esther  presque  autant  que  l’avait  épouvantée  la  scène 
qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux. 

Un  mouvement  de  répulsion  lui  échappa;  ensuite,  som 
géant  que  le  crime  d’Harruch  avait  brisé  sa  dernière 
espérance  de  se  rapprocher  d’Eusèbe,  elle  inclina  la  tête 
et  se  mit  à pleurer. 

Un  sourire  rempli  d’amertume  glissa  sur  les  lèvres 


du  guèbre;il  se  leva,  vint  à madame  van  denBeek,  et,  la 
touchant  légèrement  du  doigt  : 

— Pourquoi  ces  larmes,  femme?  lui  dit-il. 

Esther  lui  montra  un  canot  qui  venait  de  quitter  la 
plage  au-dessus  de  laquelle  ils  se  trouvaient;  quatre 
vigoureux  rameurs  faisaient  voler  la  légère  embarcation 
à la  surface  des  flots;  à Tarrière  se  tenait  un  homme 
dont  le  sacong  rouge  et  noir  flottait  au  vent  comme  un 
drapeau. 

Bien  que  la  distance  qui  séparait  le  guèbre  et  la  jeune 
femme  de  la  barque  fût  énorme,  il  reconnut  Noungal; 
son  œil  étincela,  et  sa  poitrine  soulevée  gronda  sour- 
dement. 

— Hélas!  dit  madame  van  den  Beek,  voilà  sans  doute 
ceux  que  je  venais  chercher  qui  se  sont  lassés  de  nous 
attendre  ! Le  meurtre  que  vous  avez  commis  m’a  empê- 
chée de  les  rejoindre;  qui  peut  prévoir  à présent  ce 
qu’il  adviendra  de  mon  pauvre  Eusèbe? 

Harruch  sembla  faire  un  effort  pour  comprimer  les 
sensations  qu’excitait  en  lui  la  vue  du  chef  des  bohé- 
miens de  la  mer. 

— Écoute,  répondit-il,  car  c’est  Ormuzd  qui  parle  par 
ma  voix  : ceux  que  tu  vois  fuir  aussi  rapides  que  l’oiseau 
criard  des  mers  sur  la  crête  des  vagues,  sont  tes  enne- 
mis et  les  ennemis  de  l’homme  que  tu  aimes,  en  même 
temps  qu’ils  sont  les  ennemis  d’Harruch;  mais  Harruch 
n’a  point  accepté  leurs  bienfaits,  Harruch  te  servira  en 
servant  sa  vengeance,  qu’une  première  satisfaction  n’a 
point  assouvie.  — Ils  courent,  iis  volent  comme  une 
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bande  d’oiseaux  de  proie  qui  vont  à ïa  curée,  mais  le 
trait  du  chasseur  va  chercher  Toiseau  dans  Lo  airs,  et 
Noungal  n’échappera  pas  plus  à Harruch  que  ne  lui  a 
échappé  Thsermaï. 

Dans  ces  dernières  phrases,  le  guèbre  sembla  oublier 
qu’il  s’adressait  à Esthe 

Il  s’était  avancé  au  bord  delà  falaise,  qui,  coupée  à pic, 
surplombait  l’Océan  de  toute  son  élévation,  et,  la  main 
étendue  vers  la  barque,  que  l’on  n’apercevait  plus  que 
comme  un  point  noir  sur  les  flots,  il  jetait  au  vent  cha- 
cune de  ses  paroles,  comme  s’il  eût  espéré  que  le  vent 
les  porterait  à Noungal. 

Esther  l’écoutait  avec  stupeur;  le  sens  précis  de  ce 
langage  figuré  lui  échappait,  elle  ne  pouvait  saisir  le 
lien  que  la  haine  du  guèbre  avait  établi  entre  son  mari, 
le  Javanais  si  misérablement  mort  dans  le  marais,  et 
celui  qu’Ilarruch  lui-même  désignait  comme  le  chef  des 
bohémiens  de  la  mer  ; mais  elle  comprenait  que  non- 
seulement  le  pardon  du  guèbre  était  acquis  à Eusêbe, 
mais  qu’il  promettait  de  seconder  ses  efforts  pour  amener 
la  délivrance  de  celui  qu’elle  croyait  prisonnier,  tout  en 
satisfaisant  sur  les  pirates  la  soif  de  vengeance  qui  sem- 
blait le  dévorer. 

— Mais  Eusèbe,  Eusèbe?  s’écria-t-elle  en  essayant  do 
ramener  Harruch  à ce  qui  l’intéressait  par-dessus  tout 
au  monde. 

— Avant  que  le  soleil  se  soit  levé  et  couché  quatre 
fois,  tu  l’auras  vu. 
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— Libre? 

— Les  liens  qui  Fenlacent  et  le  retiennent  sont  plus 
solides  que  s’ils  étaient  faits  de  diamant  ou  d’acier,  je 
ne  puis  rien  te  promettre. 

— Mais  que  faut-il  faire? 

— Me  suivre. 

Ilarruch  et  Esther  descendirent  la  falaise,  se  diri- 
geant du  côté  de  l’intérieur  de  File. 

Ils  passèrent  près  des  marécages  qui  avaient  été  si  fatals 
au  premier  guidede  madame  van  denBeek;lesdébrisdes 
roseaux  que  la  flamme  avait  dévorés  fumaient  encore, 
et  , de  temps  en  temps,  cette  flamme  semblait  se 
raviver  ; mais,  comme  elle  avait  dévoré  tout  ce  à quoi 
la  fraîcheur  de  l’eau  n’avait  pas  conservé  de  sève  et 
de  verdure,  elle  s’éteignait  après  avoir  tracé  une  noire 
spirale  autour  des  tiges  de  bambous  qui  étaient  restés 
sur  pied. 

En  passant  auprès  d’une  partie  du  marais  que  l’incen- 
die avait  épargnée,  Harruch  fit  entendre  un  sifflement 
particulier. 

A ce  bruit,  Maha  sortit  d’un  buisson  et  s’élança  vers  le 
guèbre. 

La  vue  de  ce  terrible  animal  fît  tressaillir  madame  van 
den  Beek  ; mais  Harruch  la  rassura  d’un  regard  ; il  passa 
sa  main  sur  le  pelage  frissonnant  de  la  panthère,  qui 
marchait  derrière  lui  avec  la  docilité  d’un  chien,  et  tous 
les  trois  ils  continuèrent  leur  marche. 


XXX 


RÉCLAMATION  A UN  DÉBITEül 


— J’ai  peur  ! dit  Esther. 

— Ne  suis-je  pas  là  pour  te  protéger?  répondit  Har- 
ruch.  Puis,  que  craindrais-tu?  Celui  qui  s’est  appelé 
Basilius  et  qu’on  nomme  aujourd’hui  Noungal?  C’est 
le  seul  vraiment  redoutable  ; mais  il  ne  viendra  pas. 

— Il  est  venu,  fît  une  voix  sonore. 

Aussitôt  Harruch  s’élança  précipitamment  vers  la 
mer. 

En  le  voyant  fuir,  Noungal  poussa  le  cri  de  guerre 
des  bohémiens. 

A ce  cri,  la  solitude  sembla  subitement  se  peupler; 
de  l’intérieur  de  cbaaue  buisson,  de  dessous  chaque 
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touffe  de  feuillage  un  homme  sortit,  et,  avant  que  le 
guèbre  eût  fait  dix  pas,  il  était  entouré  de  pirates  qui 
le  menaçaient  de  leurs  javelines  ou  de  leurs  fusils. 

— Saisissez  cet  homme,  dit  Noungal. 

Mais,  en  voyant  le  danger  de  son  maître,  Maha,  qui 
jusqu’alors  était  restée  dans  l’ombre,  accroupie  derrière 
les  fougères  sous  lesquelles  Esther  s’était  réfugiée, 
Maha  se  le^^a  ; de  rapides  ondulations  coururent  sur  sa 
robe,  son  mufle  se  sillonna  de  rides  profondes,  sa  queue 
battit  la  terre  que  ses  ongles  déchiraient,  et,  au  moment 
où  jaloux  d’exécuter  les  ordres  de  son  chef,  un  des 
pirates  portait  la  main  sur  Harruch,  la  panthère  fît  un 
bond  terrible,  tomba  sur  les  épaules  de  l’assaillant,  le 
jeta  brisé  sur  le  sol,  et,  menaçante,  promena  ses  yeux 
ardents  sur  les  ennemis  de  son  maître,  qui,  terrifiés  par 
cette  attaque,  n’osaient  plus  bouger. 

— Que  la  malédiction  du  prophète  soit  sur  vous, 
lâches  1 s’écria  Noungal,  un  vil  animal  vous  fait  trem- 
bler. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit  un  pistolet  de  sa  ceinture 
et  ajusta  longuement  la  panthère. 

Mais,  au  moment  où  l’étincelle  tombait  sur  la  poudre, 
Harruch  s’élança  devant  Maha  et  lui  fit  un  rempart  de 
son  corps  ; la  balle  le  frappa  au-dessus  de  la  hanche  et 
laboura  si  profondément  les  chairs,  qu’en  une  seconde 
son  sacong  était  teint  d^.  sang. 

— Maha,  Maha,  dit-il  sans  que  son  visage  trahît  sa 
douleur  ou  son  émotion,  Maha,  l’heure  n’est  pas  venue, 
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fuis  dans  la  forêt  profonde  qui  te  dérobera  à leurs  coups; 
fuis,  Malia,  je  te  Tordonne. 

L’œil  de  la  panthère  suivait  le  geste  dont  Harruch 
accompagnait  ces  paroles  ; elle  le  comprit  et  lui  obéit 
avec  une  docilité  merveilleuse. 

Au  moment  où  les  pirates,  stimulés  par  les  reproches 
de  leur  chef,  s’avançaient  pour  la  frapper,  au  moment 
où  Noungal  dirigeait  contre  elle  le  canon  d’un  second 
pistolet,  elle  s’élança  rapide  comme  l’éclair,  passa  par- 
dessus la  tête  des  bandits,  et  se  jeta  dans  la  rivière. 

Quelques  flèches  sifflèrent  dans  l’air  au-dessus  de  sa 
tête,  mais  elle  ne  fut  pas  atteinte;  elle  aborda  la  rive 
opposée,  et,  en  quelques  élans,  elle  eut  franchi  l’espace 
qui  la  séparait  des  bois. 

Alors,  la  figure  d’Harruch,  qui  jusqu’alors  était  restée 
soucieuse  et  sombre,  se  détendit  ; il  respira  librement,  un 
sourire  de  triomphe  passa  sur  ses  lèvres,  et  il  demeura 
calme  et  fier  sous  les  regards  courroucés  que  lui  lançait 
Noungal. 

— Guèbre,  dit  celui-ci,  qu’as- tu  fait  de  Thsermaï? 

— Un  peu  de  fange,  Noungal, 

~ Tu  avoues  ton  crime? 

— Je  me  glorifie  de  ma  vengeance;  Ormuzd  a été 
avec  moi. 

~ Guèbre,  reprit  le  Malais,  tu  as  coupé  dans  sa  fleur 
l’espérance  que  nos  frères  nourrissaient  de  voir  régner, 
sur  Java  indépendante,  le  descendant  des  anciens  sou- 
verains. 
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— Qu’importe  aux  esclaves  de  quel  nom  se  nomme 
celui  qui  les  châtie?  dit  Harruch  avec  ironie.  Si  le 
fouet  qui  les  frappe  ne  s’appelle  pas  Thsermaï,  il  s’ap- 
pellera Noungal,  et  ce  n’en  sera  pas  moins  un  fouet. 

Le  Malais  devint  blême,  et  il  mordit  ses  lèvres 
minces. 

— Tu  as  servi  les  vœux  des  hommes  blancs,  nos 
ennemis,  en  donnant  la  mort  à celui  qui  seul  pouvait 
réunir  les  Javanais  en  un  faisceau  et  les  conduire  à la 
victoire;  tu  as  porté  une  main  sacrilège  sur  le  fils  des 
sultans,  tu  connais  le  châtiment  que  les  lois  de  l’île 
réservent  à ton  crime? 

— Oui,  répondit  brièvement  Harruch. 

— Ce  châtiment,  c’est  celui  du  feu.  — Liez  cet 
homme,  continua  le  Malais  en  s’adressant  à ses  pirates; 
cette  nuit,  vous  dresserez  son  bûcher. 

Harruch  tendit  ses  mains  aux  cordes  qu’on  lui  pré- 
sentait. 

— Maintenant,  dit  Noungal  en  se  tournant  vers 
Esther,  me  promets-tu  de  rester  immobile  un  moment, 
cachée  sous  ce  voile,  si  je  te  mets  en  présence  de  ton 
mari? 

— Je  le  jure!  répondit  Esther. 

— C’est  bien  ! — Qu’on  m’amène  Eusèbe. 

Eusèbe  fut  amené. 

— Eusèbe  van  den  Beek,  dit  le  maître  des  bohémiens 
de  la  mer,  je  crois  que  le  digne  docteur  Basilius,  votre 
oncle  et  mon  ami,  se  fût  contenté  des  fautes  que  vous 
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avez  commises  pour  se  considérer  comme  le  légitime 
propriétaire  d’une  existence  que  vous  aviez  attachée  à 
l’éternité  de  vos  sentiments.  Je  ne  me  montrerai  pas 
plus  difficile  que  lui.  A quelle  heure  vous  plaît-il  que 
je  prenne  possession  de  ce  qui  m’est  dû  en  vertu  du 
transfert  que  le  docteur  Basilius  a bien  voulu  faire  en 
ma  faveur? 

— Quand  vous  voudrez,  répondit  Eusèbe  d’une  voix 
à peine  intelligible. 

— Eh,  eh,  eh  I il  y a plus  d’un  point  par  lequel  un 
capitaine  de  pirates  ressemble  à un  négociant;  d’ail- 
leurs, j’ai  hérité  des  principes  de  cet  excellent  Basilius; 
je  resterai  donc  dans  les  traditions  commerciales  sous 
les  auspices  desquelles  fut  conclu  votre  mutuel  enga- 
gement : je  vous  donne  douze  heures  pour  opérer  la 
petite  livraison  que  je  suis  en  droit  d’exiger,  et  pour 
vous  débarrasser  en  faveur  d’Arroa  du  dernier  tiers  de 
votre  fortune. 

Les  pirates  se  disposaient  à entraîner  Harru ch;  mais, 
au  bruit  des  pas  de  ce  dernier,  Esther  releva  la 
tête. 

— Guèbre,  lui  dit-elle  en  baissant  la  voix,  voici  le 
moment  d’être  fidèle  à la  dernière  promesse  que  j’ai 
reçue  de  toi. 

— ^^11  sera  fait  comme  tu  le  désires  ; j’avais  dit  que  je 
t’aiderais  à sauver  ton  mari  : Ormuzd  est  témoin  que, 
pour  accomplir  ce  que  j’avais  juré,  j’ai  hasardé  plus 
que  ma  vie;  j’avais  dit  que,  si  Noungal  était  plus  fort 
que  moi,  tu  recevrais  de  mes  mains  de  quoi  te  sous- 
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traire  à des  souffrances  que  j’ai  trop  bien  connues  pouff 
ne  point  y compatir;  prends  donc,  et  que  la  main  du 
Dieu  qui  nous  juge  s’étende  sur  toi. 

En  parlant  ainsi,  et  malgré  les  liens  qui  assujettis- 
saient ses  bras,  Harruch  parvint  à porter  à sa  bouche  le 
cordon  d’un  petit  sachet  d’étoffe  grossière  qui  pendait 
sur  sa  poitrine,  il  le  brisa  entre  ses  dents  et  le  sachet 
détaché  tomba  aux  pieds  d’Esther. 

Celle-ci  s’en  saisit,  déchira  le  tissu,  et  porta  à ses 
lèvres  quelques-unes  des  graines  rougeâtres  qu’il 
contenait. 

Presque  instantanément  une  pâleur  livide  se  répandit 
sur  son  visage  ; de  larges  cercles  d’un  bleu  sombre  se 
dessinèrent  autour  de  ses  yeux,  qui  eux-mêmes  se  cou- 
vrirent d’un  nuage  ; ses  forces  semblèrent  l’abandonner, 
son  corps  se  pencha  en  arrière,  elle  tomba  sur  le  sol. 

Ses  regards  se  tournèrent  vers  son  mari. 

— Eusèbe,  Eusèbe,  dit-elle  en  tendant  vers  lui  ses 
bras  suppliants,  je  viole  mon  serment;  j’écarte  mes 
voiles.  Eusèbe!  c’est  moi,  ton  Esther! 

A ce  spectacle,  Eusèbe  était  sorti  de  sa  torpeur,  ses 
genoux  se  dérobaient  sous  lui,  ses  mains  tremblantes 
s’allongeaient  vers  la  jeune  femme. 

— Eusèbe,  reprit  Esther,  je  vais  mourir;  me  refuseras- 
tu  donc  la  suprême  consolation  de  recevoir  l’adieu  de 
de  celui  que  j’ai  tant  aimé? 

Eusèbe  demeurait  immobile,  mais  deux  larmes 
avaient  jailli  de  ses  yeux  et  roulaient  le  long  de  ses 
joues. 


l"ile  de  feu  223 

Esther  vit  ces  larmes,  son  visage  s’éclaira  d’un  sou- 
rire. 

— Dieu  te  pardonne,  dit-elle,  comme  je  te  pardonne  I 

Puis  sa  bouche  s’entr’ouvrit  dans  un  dernier  soupir, 

ses  yeux  devinrent  fixes,  et  elle  resta  sans  mouvement. 

Alors,  Eusèbe  repoussa  violemment  ceux  qui  cher- 
chaient à l’arracher  à ce  spectacle  ; il  se  précipita  sur  le 
corps  inanimé  d’Esther,  le  couvrit  de  ses  baisers  et  de 
ses  pleurs,  essaya  de  réchauffer  les  mains  déjà  glacées 
de  la  jeune  femme,  et  se  livra  à tous  les  transports  du 
désespoir. 

Tout  à coup,  et  comme  s’il  eût  été  jaloux  de  dérober 
sa  douleur  à tous  les  regards,  il  prit  le  corps  de  sa 
femme  entre  ses  bras,  traversa  les  rangs  pressés  des 
pirates,  et  disparut  dans  le  taillis  avec  son  fardeau. 

Les  bohémiens  essayèrent  de  s’opposer  à son  passage; 
mais  Noungal  étendit  la  main  en  disant  : 

— Laissez-le  s’éloigner.  Partout  où  il  est  maintenant, 
il  est  à moi. 


tA  RUSE  l’emporte  SUR  LA  FORGE 


La  nuit  était  venue,  le  rivage  retentissait  de  cla- 
meurs, étincelait  de  mille  feux,  malgré  les  ordres 
sévères  que  Noungal  avait  laissés  à ce  sujet;  mais,  en 
son  absence,  aucun  chef  n’avait  assez  d’influence  pour 
réprimer  l’humeur  insurhordonnée  des  forbans , et 
leur  camp  était  plein  de  confusion  et  de  désordre. 

Ils  avaient  placé  quelques  sentinelles  sur  les  hauteurs 
pour  surveiller  la  plaine,  comme  Noungal  avait  fait 
surveiller  la  mer  ; ils  se  croyaient  dispensés  de  toutes 
précautions,  et  ils  se  livraient  à leurs  jeux  bruyants,  ils 
cherchaient  des  distractions  dans  l’ivresse  de  l’eau-de- 
vie  ou  de  l’opium. 
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Seuls,  les  pirates  qui  faisaient  partie  de  la  flottille 
que  Noungal  commandait  dans  ses  courses  ordinaires 
avaient  conservé  quelque  discipline. 

C’était  à eux  que  la  garde  d’Harruch  avait  été 
confiée. 

Une  corde  mince  et  déliée,  fortement  serrée  au- 
tour des  poignets  du  guèbre,  descendait  le  long  de 
son  corps  et  venait  s^'enrouler  autour  de  ses  pieds,  de 
façon  à rendre  tout  mouvement  impossible  au  pri- 
sonnier. 

11  était  étendu  sur  une  petite  éminence  et  placé  de 
telle  façon,  que  ceux  qui  avaient  mission  de  veiller  sur 
lui  ne  le  perdaient  pas  un  instant  de  vue. 

Les  groupes  formés  autour  de  la  butte  de  sable  étaient 
nombreux  et  pressés;  la  gaieté  y était  moins  bruyante 
que  dans  le  reste  du  camp  ; les  Malais  qui  les  compo- 
saient étaient  aussi  mieux  vêtus,  mieux  armés  que  leurs 
compagnons;  les  uns  mâchaient  silencieusement  leur 
bétel,  d’autres  aiguisaient  les  armes  dont  ils  comptaient 
se  servir  le  lendemain;  une  douzaine  de  pirates  fai- 
saient cercle  autour  des  musiciens,  dont  l’un  chantait 
tandis  que  l’autre  l’accompagnait  en  soufflant  dans  une 
espèce  de  flûte;  la  plupart  écoutaient  un  de  leurs  com- 
pagnons qui,  debout  au  milieu  de  leurs  rangs  étagés, 
^ leur  disait  un  de  ces  contes  qui  sont  chers  à toutes  les 
I imaginations  orientales;  mais  pas  un  n’enfreignait  les 
1 ordres  de  Noungal,  qui,  dans  les  circonstances  graves 
où  il  se  trouvaient,  avait  cru  devoir  défendre  à ses 
hommes  l’usage  de  l’opium  et  des  boissons  alcooliques, 
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Le  groupe  qui  se  trouvait  placé  le  plus  près  d’Harruch 
était  celui  qui  prêtait  Toreille  aux  récits  de  l’improvi- 
sateur. 

Harruch,  dont  la  contenance  était  calme  et  ferme, 
semblait  prêter  autant  d’attention  à ces  narrations  que 
s’il  eût  été  libre,  et  qu’il  n’eût  pas  aperçu  à quelque 
distance  de  l’endroit  où  il  se  trouvait  les  esclaves  qui 
empilaient  les  débris  de  bois,  les  roseaux  et  les  troncs 
d’arbre  qui  devaient  former  son  bûcher. 

Cependant,  son  insouciance  apparente  et  le  charme 
des  contes  qu’il  entendait  ne  l’empêchaient  point  d’ob- 
server ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Depuis  quelque  instants,  il  suivait  du  regard  avec 
anxiété  un  homme  qu’il  entrevoyait  dans  l’ombre  se 
glissant  entre  les  rangs  pressés  des  pirates. 

Cet  homme  paraissait  chercher  avec  inquiétude  quel- 
qu’un dans  la  foule  des  Malais;  il  entra  dans  le  cercle 
de  lumière  que  jetait  un  des  feux,  et  Harruch  reconnut 
Argalenka. 

Il  attendit  que  le  vieillard  se  fût  approché  du  mon- 
ticule sur  lequel  il  était  étendu,  et  alors  il  imita  le  siffle- 
ment du  cobra-capeilo. 

L’illusion  était  si  parfaite,  que  plusieurs  Malais  très* 
saillirent  et  regardèrent  autour  d’eux. 

Harruch  avait  repris  sa  physionomie  indiilérente; 
mais  Argalenka  l’avait  entendu  : il  s’approcha,  à son 
tour,  il  reconnut  Harruch  et  s’assit  auprès  de  lui. 

Le  conteur  commençait  en  ce  moment  un  nouveau 
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récit  qui  promettait  merveilles  ; cette  diversion  fut  favo- 
rable au  guèbre  ; la  curiosité  remporta  sur  la  méfiance  ; 
on  laissa  Argalenka  auprès  de  lui. 

“ Approche-toi  de  moi,  dit  Harruch  à ce  dernier  en 
se  servant  du  dialecte  malabar,  et  réponds-moi  dans  la 
langue  que  l’on  parle  sur  les  bords  du  grand  fleuve;  ces 
chiens  ne  nous  comprendront  pas. 

— Ta  dernière  heure  est-elle  donc  venue? 

— Ma  dernière  heure!  fît  le  guèbre  avec  dédain; 
qu’appelles-tu  ma  dernière  heure?  Est-ce  celle  qui 
marquera  mon  entrée  dans  une  forme  meilleure  peut- 
être  que  celle-ci?  Dieu  a fait  immortels  notre  corps 
comme  l’âme  qu’il  renferme,  Ormuzd  n’a  pas  voulu  que 
le  plus  puissant  des  hommes  puisse  détruire  un  brin 
d’herbe;  qu’ai-je  donc  à redouter  de  ceux-ci? 

— Mais  ce  bûcher?... 

— Ce  bûcher  fera  d’Harruch  un  peu  de  cendre  ; mais 
l’œil  d’Ormuzd  est  sur  la  cendre  aussi  bien  que  sur  la 
magnificence  d’un  sultan. 

— Guèbre,  dit  Argalenka  d’une  voix  émue,  deux  fois 
tu  m’as  secouru;  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  toi, 
parle.  Bien  que  ta  religion  ne  soit  pas  la  mienne,  j’ac- 
complirai toutes  les  prescriptions  de  la  loi  du  Zend,  que 
tu  as  suivie. 

— Laisse  ces  vaines  pratiques  aux  femmes,  aux  en- 
fants et  aux  prêtres.  Un  Dieu  n’a  pas  besoin  de  l’aide 
des  hommes  pour  reconnaître  ses  élus.  — Tu  peux 
mieux  pour  moi,  vieillard,  tu  peux  faire  que  je  m’en- 


228 


l"ile  de  feu 


dorme  tranquille  et  joyeux;  tu  peux  faire  que  je  quitte 
ce  monde  avec  Tindifférence  du  voyageur  qui  sort  du 
caravansérail  où  il  a trouvé  un  abri  momentané, 

— Que  veux-tu?  Parle. 

— Écoute,  reprit  Harruch,  dont  l’œil  étincelait  dans 
l’ombreet  dont  la  voix,  qu’il  s’efforçait  de  contenir,  était 
animée  et  vibrante,  écoute!  Le  chef  des  bohémiens 
me  croit  dans  ses  mains,  et,  si  tu  veux,  c’est  lui  qui  sera 
dans  les  miennes;  si  tu  consens  à te  charger  de  ma  ven- 
geance, non-seulement  demain  il  ne  restera  de  tous  ces 
chiens  maudits  qui  hurlent  autour  de  nous  que  des  osse- 
ments qui  blanchiront  sur  les  falaises,  car  les  hommes 
blancs  que  j’ai  prévenus  les  extermineront  jusqu’au 
dernier,  mais  encore  Noungal  lui-même  aura  porté  la 
peine  de  ses  crimes. 

— Harruch , reprenait  le  beduis,  voilà  la  troisième 
fois  que  tu  me  tentes,  et,  aujourd’hui,  comme  sur  la 
l'oute  de  la  grande  ville,  comme  dans  le  palais  de  Thser- 
maï,  tu  me  trouveras  fidèle  à la  loi  de  Bouddha. 

— Mais  t’avais-je  donc  dit  que  celui  sur  les  pas  duquel 
il  faut  conduire  le  châtiment  est  un  barkasaham,  un  de 
ces  esprits  immondes  qui  tentent  les  hommes,  qui  sti- 
mulent leurs  vices  et  conquèrent  l’immortalité  en  se- 
' mant  autour  d’eux  le  désespoir  et  la  honte? 

— Tu  me  ' jivais  dit. 

— ' Savais-tu  que  celui  qu’on  appelle  aujourd’hui 
Noungal  était  naguère  le  docteur  Basilius?  sais-tu  que 
c’est  celui-là  qui  a enlevé  ton  enfant?  sais-tu  qu’il  Ta 
vendue  à Thsermaï? 
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Le  beduis  se  leva;  tout  son  corp3  tremblrlt,  agile 
d’un  mouvement  convulsif. 

— Que  vas-tu  faire?  demanda  Harruch. 

— Guèbre,  répondit  Argalenka  d’une  voix  sourde,  en 
se  réservant  la  justice,  Bouddha  a fait  une  exception  en 
faveur  des  pères;  la  face  de  celui  qui  a engendré  a reçu 
le  reflet  de  la  face  du  Seigneur;  comme  lui,  il  doit  juger 
et  il  doit  Ipunir. 

Harruch  le  considérait  avec  pitié. 

Mais,  le  beduis  ayant  porté  ses  mains  à son  visage, 
Harruch  aperçut  de  larges  taches  brunes  et  humides  sur 
les  manches  de  la  robe  d’ Argalenka. 

— Beduis,  lui  dit-il,  il  y a du  sang  sur  ton  sa- 
cong. 

Au  son  de  celte  voix,  Argalenka  sembla  se  réveiller; 
ses  yeux  s’ouvrirent  et  se  promenèrent  hagards  autour 
de  lui;  on  eût  dit  un  cadavre  qui  sortait  de  son  sé- 
pulcre. 

Tout  à coup,  son  regard  s’arrêta  sur  un  poignard  qu’il 
avait  laissé  tomber  en  s’approchant  d’Harruch  ; il  poussa 
un  cri  terrible,  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et  prit 
la  fuite  en  criant  : 

— J’ai  tué  mon  enfant I j’ai  tué  mon  enfant! 

La  fuite  et  les  cris  du  beduis  éveillèrent  l’attention 
des  Malais  ; ils  se  levèrent  en  tumulte  et  coururent  au 
prisonnier. 

Mais  celui-ci  avait  déjà  eu  le  temps,  en  rampant 
à la  façon  des  serpents,  de  se  glisser  sur  le  poignard 
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que  le  regard  d’Argalenka  lui  avait  indiqué , et  de 
s’étendre  sur  l'arme  dont  il  attendait  plus  que  sa  déli- 
vrance. 

— Qu’as-tu  donc  fait  à ce  vieillard?  dit  un  des  Malais 
à Harruch  en  accompagnant  sa  question  d’un  coup  de 
pied,  tandis  que  les  autres  pirates  inspectaient  soigneu- 
sement les  liens  dont  il  était  attaché. 

— J’ai  cherché  à imiter  votre  conteur;  seulement,  j’ai 
mieux  réussi  qne  lui,  car  mon  récit  a jeté  l’épouvante 
dans  l’âme  du  veillard,  tandis  que  celui  que  vous  écou- 
tez n’arrache  de  vous  que  des  bâillements. 

— Alors,  tu  devrais  bien,  à ton  tour,  nous  donner  un 
échantillon  de  ton  savoir-faire,  dit  le  narrateur  un  peu 
piqué  dans  sa  susceptibilité  d’improvisateur. 

— Je  ne  demande  pas  mieux  ; mais,  à votre  tour,  que 
ferez-vous  pour  moi? 

— Que  veux-tu?  Parle. 

— Que  vous  avanciez  l’heure  de  ma  mort.  — Le 
bûcher  est  prêt,  je  le  suis  aussi;  aussitôt  que  le  récit 
que  je  vais  vous  faire  sera  terminé,  conduisez -moi 
à la  mort,  car  l’attente  est  plus  cruelle  que  le  sup- 
plice. 

— Tu  seras  exaucé,  répondit  un  des  pirates;  aussitôt 
que  ton  conte  sera  terminé,  on  mettra  le  feu  au  tas  de 
bois  qui  doit  être  ton  lit  de  mort,  et,  aussitôt  que  tu 
auras  dit  le  dernier  mot  de  ton  histoire,  on  te  fera  voir 
que  ce  qui  te  fait  trembler  comme  un  lâche  est  peu  de 
chose  en  réalité. 
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— Soit,  répondit  Harruch. 

Les  Malais  se  groupèrent  autour  de  lui. 

Harruch  se  coucha  sur  le  côté,  de  façon  à leur  faire 
face,  mais  de  façon  aussi  à pouvoir  appuyer  sur  la  lame 
tranchante  du  poignard  les  cordes  dont  ses  mains 
étaient  entourées. 

Le  guèbre  commença  : 

— Parmi  les  premiers  souverains  d’Hind  et  de  Sind, 
dit-il,  aucun  n’était  plus  puissant  que  le  radjah 
Souran. 

» Tous  les  radjahs  d’Orient  et  d’Occident  lui  ren- 
daient hommage,  excepté  celui  des  Chinois. 

))  Cette  exception,  qui  déplaisait  beaucoup  au  mo^ 
narque,  rengagea  à lever  dix  armées  innombrables 
pour  aller  conquérir  ce  pays. 

» Il  entra  partout  en  vainqueur,  tua  plusieurs  sul- 
tans de  sa  main,  et  épousa  leurs  filles,  approchant  ainsi 
à grands  pas  du  but  de  son  ambition... 

— Quel  est  le  titre  de  ton  conte?  demanda  l’impro- 
visateur. 

— La  ruse  l'emporte  sur  la  force,  répondit  Harruch, 
qui  reprit  son  récit  interrompu. 

))  Lorsqu’on  apprit  en  Chine  que  le  radjah  Sou- 
ran avait  déjà  atteint  le  pays  de  Tamsak,  le  ra- 
djah de  Chine  fut  saisi  d’une  grande  consternation , 
et  dit  à ses  mandarins  et  à ses  capitaines  rassem- 
blés : 

— Le  radjah  Souran  menace  de  ravager  mon  em- 
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pire;  quel  conseil  me  donnez-vous,  pour  m opposer  h 
ses  progrès? 

))  Alors,  un  sage  mandarin  s’avança  : 

))  — Maître  du  monde,  dit-il,  ton  esclave  en  connaît 
le  moyen. 

))  — Mets-le  donc  en  usage,  répondit  le  radjah  de  la 
Chine. 

))  Et  le  mandarin  ordonna  d’équiper  un  navire , d’y 
charger  une  quantité  d’aiguilles  fines,  mais  très-rouil- 
lées,  et  d’y  planter  des  arbres  de  cahamach  et  de  bi- 
rada. 

))  Il  ne  prit  h bord  que  des  vieillards,  et  il  cingla 
vers  Tamsak,  où  il  aborda  peu  de  temps  après... 

— Est-ce  que  ton  conte  s’arrête  là?  demanda  l’im- 
provisateur d’une  voix  railleuse,  envoyant  que  le  guèbre 
avait  suspendu  son  récit. 

— Non,  répondit  celui-ci,  mais  ces  liens  qui  atta- 
chent mes  jambes  m’entrent  dans  la  chair  et  me  font 
cruellement  souffrir;  tout  à l’heure,  vous  serez  obligés 
de  les  détacher  pour  me  conduire  au  bûcher;  ne  pour- 
riez-vous procurer  tout  de  suite  un  peu  de  soulagement 
à mes  membres  endoloris  ? 

Un  des  Malais  sortit  du  groupe  et  rendit  au  guèbre  le 
service  qu’il  sollicitait. 

Celui  ci  continua  : 

— Lorsque  le  radjah  Souran  apprit  qu’un  vaisseau 
venait  d’arriver  de  la  Chine,  il  envoya  des  messagers 
pour  savoir  de  l’équipage  à quelle  distance  était  situé 
son  pays. 
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))  Les  messagers  vinrent  questionner  les  Chinois,  qui 
répondirent  : 

))  — Lorsque  nous  mîmes  à la  voile,  nous  étions 
.as  jeunes  gens.  Et,  ennuyés  d’être  privés  de  la  ver- 
dure de  nos  forêts,  au  milieu  de  la  mer  nous  avons 
planté  des  semences.  Aujourd’hui,  nous  sommes  vieux 
et  cassés,  et  ces  semences  sont  devenues  des  arbres  qui 
ont  porté  des  fruits  longtemps  avant  notre  arrivée  dans 
ces  lieux. 

))  Puis  ils  montrèrent  quelques  aiguilles  Touil- 
lées. 

))  — Voyez,  dirent-ils,  ces  barres  de  fer  étaient  de  la 
grosseur  du  bras  lorsque  nous  quittâmes  la  Chine  ; à 
présent,  la  rouille  les  a rongées  presque  entièrement. 
Nous  ne  savons  pas  le  nombre  d’années  qui  se  sont 
écoulées  durant  notre  voyage,  mais  vous  pouvez  le  cal- 
culer d’après  les  circonstances  que  nous  venons  de  rap- 
porter... 

Harruch  s’arrêta  de  nouveau. 

— Et  que  fit  le  radjah  Souran?  s’écrièrent  dix  voix 
impatientes. 

— Hélas  I dit  Harruch,  l’instant  approche  où  mon 
conte,  comme  ma  vie,  va  prendre  fin  ; le  moment  est 
venu  de  tenir  votre  promesse. 

Quelques-uns  des  auditeurs,  sans  quitter  leur  place, 
firent  signe  aux  esclaves  de  mettre  le  feu  au  bû- 
cher. 

De  l’endroit  où  était  Harruch,  il  pouvait  entendre 
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pétillement  des  branchages  et  des  joncs  qu’on  avait 
placés  autour  de  la  pile  de  bois  pour  activer  sa  com- 
bustion. 

Il  reprit,  sans  que  sa  voix  décelât  la  moindre  émo- 
tion : 

— Les  messagers  rapportèrent  au  radjah  Souran  ce 
qu’ils  avaient  entendu. 

» — Si  ce  que  disent  les  Chinois  est  véridique, 
dit  le  conquérant,  il  faut  que  leur  pays  soit  à une 
distance  incalculable.  Quand  pourrions-nous  l’attein- 
dre ? Le  plus  sage  est  de  renoncer  à cette  expédi- 
tion... 

Ici,  Harruch  fut  interrompu  par  un  bruit  sourd 
comme  celui  du  tonnerre  lointain  qui  venait  de 
l’Océan. 

Les  Malais  s’étaient  levés  par  un  mouvement  simul- 
tané; l’inquiétude  qu’excitait  en  eux  le  bruit  qu’ils 
venaient  d’entendre  triomphant  de  leur  passion  pour  les 
récits  semblabes  à celui  que  leur  faisait  Harruch,  tous 
les  regards  étaient  tournés  du  côté  de  la  mer. 

La  flamme  du  bûcher,  après  avoir  tournoyé  pendant 
quelques  instants,  s’était  dégagée  de  la  fumée  et  montait 
à une  vingtaine  de  pieds  en  projetant  sur  les  flots  ses 
réverbérations  sanglantes. 

Un  second  bruit,  semblable  au  premier  et  venant 
comme  lui  des  profondeurs  de  l’horizon,  retentit  au 
milieu  du  silence  qui  tenait  toutes  les  respirations  en 
suspens. 
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Alors,  on  entendit  la  voix  d’un  des  lieutenants  de 
Noungal  qui  criait  : 

— Les  Hollandais  ont  surpris  nos  croiseurs  ! 

— Pourquoi  avoir  allumé  ce  feu  malgré  nos  ordres? 
Il  indique  aux  blancs  notre  position.  Éteignez  les 
feux. 

Pendant  ce  temps,  Harruch  avait  profité  de  l’inatten- 
tion des  pirates,  et,  assujettissant  le  poignard  sous  sa 
poitrine,  il  avait  scié  les  cordes  qui  retenaient  ses  poi- 
gnets, et,  les  mains  libres,  il  s’était  aisément  débarrassé 
des  entraves  de  ses  jambes. 

— Aux  armes  I reprit  la  voix,  aux  armes  1 débarrassez- 
vous  du  guèbre  d’un  coup  de  krid. 

Les  Malais  se  retournèrent  pour  exécuter  l’ordre  de 
leur  chef  ; à leur  grande  surprise,  ils  aperçurent  lo  pri- 
sonnier debout  et  le  poignard  à la  main. 

— La  ruse  l’emporte  encore  une  fois  sur  la  force, 
dit  le  guèbre  d’une  voix  terrible  ; c’est  votre  propre 
main,  bandits,  qui  aura  appelé  l’extermination  sur  vos 
têtes  ! 

En  disant  ces  mots,  Harruch  se  disposait  à s’élancer 
sur  le  premier  qui  ferait  mine  de  l’attaquer;  mais  les 
pirates,  dans  une  confusion  épouvantable,  coururent 
pêle-mêle  à leurs  embarcations,  car  le  bruit  se  rappro- 
chait de  plus  en  plus. 

Le  guèbre  se  dirigea  du  côté  de  la  cabane  d’Arga- 
lenka  ; au  moment  où  il  allait  franchir  l’escalier  de 
bambous,  son  pied  heurta  un  corps  étendu  sur  la 
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terre;  Harruch  se  baissa,  il  reconnut  le  père  d'Arroa  ; il 
le  toucha,  le  vieillard  ne  fit  pas  un  mouvement,  il  pa- 
raissait inanimé. 

Harruch  poussa  une  imprécation  de  rage;  mais,  en  Qe 
moment,  il  entendit  un  hennissement,  et  sa  colère 
parut  se  calmer;  il  se  dirigea  du  côté  de  la  plantation 
de  bananiers,  y trouva  le  cheval  qui  avait  servi  à trans- 
porter Arroa  du  palais  de  Thsermaï  à la  baie  de  Zand; 
il  le  détacha,  sauta  sur  son  dos,  le  lança  du  côté  de  la 
rivière,  quhl  lui  fit  traverser  à la  nage,  et  entra  dans 
les  bois  où,  le  matin,  nous  avons  vu  disparaître  la  pan- 
thère. 

Harruch  fit  entendre  le  cri  d’appel  qui  était  familier 
à Maha. 

A sa  grande  surprise,  rien  ne  lui  répondit. 

Il  renouvela  son  signal,  Maha  ne  parut  pas. 

Il  supposa  que  le  tumulte  qui  venait  de  la  baie , 
tumulte  effroyable,  les  cris  de  guerre  des  Malais,  le 
pétillement  de  la  fusillade , le  grondement  du  canon , 
couvraient  le  bruit  de  sa  voix  ; il  poussa  son  cheval  en 
avant,  lui  fit  franchir  une  colline  et  renouvela  ses 
appels. 

Ils  furent  infructueux  comme  les  premiers. 

La  colère  d’Harruch  éclata  ; cet  homme  que  nous 
avons  vu  tellement  maître  de  lui-même  en  face  de  la 
mort,  était  en  proie  à une  exaspération  folle  ; il  s’arra- 
chait les  cheveux,  il  déchirait  ses  vêtements,  il  faisait  en- 
tendre des  rugissements  de  désespoir. 
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Enfin,  il  aperçut  une  forme  noire  qui  se  glissait 
entre  deux  halliers  et  venait  à lui  en  rampant  sur  le 
ventre. 

Il  appela  Mafia,  et  lapantfière  approcfia  du  cfieval, 
qui  se  cabra  d’épouvante. 

Harrucfi  rendit  la  bride  à l’animal  et  le  laissa  filer  de 
toute  la  vitesse  de  son  allure,  persuadé  qu’ayant  retrouvé 
son  maître,  la  panthère  ne  songerait  plus  qu’à  le  suivre  ; 
mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  lorsqu’il  se  retourna, 
il  ne  la  vit  plus. 

Force  lui  fut  de  revenir  en  arrière,  il  la  retrouva  à 
l’endroit  où  il  l’avait  laissée. 

Furieux  d’une  indocilité  à laquelle  Maha  ne  l’avait 
point  habitué,  il  lança  contre  elle  le  crid  qu’il  avait 
gardé  à sa  ceinture,  il  ne  l’atteignit  pas  ; mais,  devant 
ce  témoignage  du  courroux  de  son  maître , elle  se 
renversa  sur  le  dos  en  jetant  des  gémissements  plaintifs 
aux  profondeurs  de  la  forêt. 

Les  instants  d’Harruch  étaient  comptés  ; à tout  prix, 
il  voulait  en  finir  ; il  sauta  à bas  de  son  cheval , 
ramassa  son  poignard,  et,  contenant  sa  monture  qui,  à 
l’odeur  de  la  panthère , frémissait  sur  ses  jarrets,  agitée 
d’un  tremblement  convulsif,  il  parvint,  en  saisissant 
Maha  par  la  nuque,  à la  hisser  sur  sa  selle  ; alors,  il 
s’élança  derrière,  et,  profitant  du  vertige  que  ce  ter- 
rible voisinage  imprimait  à son  cheval,  se  contentant 
de  soutenir  Maha,  il  laissa  sa  monture  s’emporter  d’un 
galop  furieux  par  lequel  elle  espérait  se  débarrasser  de 
son  redoutable  fardeau. 
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Maha  poussa  un  cri  rauque  et  plaintif  qui  retentit  au 
loin. 

A ce  cri,  un  autre  cri  semblable,  mais  plus  puissant  et 
plus  sonore,  répondit  du  fond  des  bois. 

ïïarruch,  qui  maintenait  la  panthère,  la  sentit  fris- 
sonner sous  sa  main. 

Quelques  instants  après,  le  guèbre  crut  entendre 
s’agiter  le  feuillage  des  buissons  autour  du  sentier  qu’il 
suivait  dans  sa  course  folle;  il  porta  les  yeux  de  ce 
côté  et  il  aperçut  un  énorme  animal  au  pelage  tigré 
qui  galopait  auprès  du  cheval,  et  dans  cet  animal  il  re- 
connut une  autre  panthère  de  la  plus  grande  taille. 

Quelque  intrépide  que  fût  le  guèbre,[il  frémit  : il  prit 
son  crid  et  laboura  les  flancs  de  son  coursier  pour  rendre 
SOS  élans  plus  rapides. 

Mais  la  grande  panthère  accéléra  également  sa  course  ; 
ses  yeux  étincelaient  dans  l’ombre  comme  deux  escar- 
boucles;  ce  n’était  point  sur  le  cheval  d’Harruch,  ce 
ïi’était  point  sur  le  guèbre,  ce  n’était  point  sur  une  proie 
que  ses  yeux  se  fixaient,  c’était  sur  la  panthère  noire, 
c’étaient  les  émanations  que  celle-ci  laissait  derrière 
elle  que  la  bête  féroce  aspirait  avec  ardeur. 

Maha,  de  son  côté,  semblait  attentive  à tous  les  mou- 
vements du  compagnon  qu’ils  avaient  trouvé  sur  leur 
chemin  ; sans  la  crainte  qu’elle  avait  de  son  maître, 
sans  l’étreinte  puissante  par  laquelle  celui-ci  la  fixait 
sur  l’encolure  du  cheval,  elle  se  fût  élancée  dans  le 
sentier;  mais  elle  se  contentait  de  gémir  doucement 
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et  d’interrompre  de  temps  en  telnps  ses  gémissements 
par  une  explosion  de  ces  hurlements  rauques  qui  pa- 
raissaient avoir  attiré  vers  elle  un  animal  de  son  es- 
pèce. 

Chaque  fois  qu’un  de  ces  hurlements  s’échappait  de 
la  poitrine  frémissante  de  Maha,  il  semblait  trouver  un 
écho,  un  autre  hurlement  le  suivait,  tantôt  éloigné, 
tantôt  proche. 

Bientôt  Harruch  aperçut  dans  l’ombre  en  face  de  lui 
deux  nouvelles  lueurs  étincelantes  qui  l’attendaient; 
le  groupe  passa  comme  une  trombe  devant  ces  deux 
charbons  ardents  ; mais,  encore  une  fois,  regardant  en 
arrière,  le  guèbre  vit  les  deux  charbons  ardents  qui 
galopaient  après  lui. 

Une  seconde  panthère  les  suivait. 

Alors,  Maha  redoubla  ses  plaintes  ou  plutôt  ses 
appels  passsionnés,  et  les  bêtes  féroces  semblèrent 
sortir  de  terre  sous  les  pas  du  cheval  d’Harruch,  et 
de  chaque  vallon,  de  chaque  hallier,  de  derrière  chaque 
roche  se  glissa,  s’élança,  bondit  un  animal  de  l’espèce 
de  Maha,  qui,  prenant  une  place  dans  le  terrible 
cortège,  mêlait  ses  rugissements  aux  rugissements  des 
premiers  venus. 

L’épouvante,  l’émotion  d’Harruch  avaient  complète- 
ment cessé. 

Son  visage  rayonnait  d’une  joie  infernale,  sa  poitrine 
dilatée  semblait  avoir  peine  à contenir  son  cœur  ; son 
œil  se  promenait  avec  un  orgueil  indicible  sur  l’épou- 
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vantable  troupeau  qui  le  suivait  ; il  essayait  de  le  comp- 
ter, il  joignait  ses  cris  aux  rugissement  d’amour  de 
Maha,  et,  chaque  fois  qu’une  nouvelle  panthère  grossis- 
sait les  rangs,  il  jetait  au  vent  de  la  nuit  les  éclats  d’un 
rire  furieux. 

— Merci,  'laha,  disait -il  en  promenant  sa  main 
sur  le  dos  arrondi  de  la  panthère  noire , merci  d’avoir 
convié  tes  frères  de  la  forêt  à la  fête  "que  je  t’avais 
préparée.  Hourra!  hourra,  les  enfants  de  la  nuit! 
pressons  notre  course,  dévorons  l’espace;  là -bas,  à 
l’horizon,  la  forêt  de  Tjivadal  resplendit  de  mille  feux, 
et  c’est  là  qu’un  festin  digne  de  vous  vous  attend. 
Hourra  ! bondissez  autour  de  moi , et , en  bondis- 
sant, aiguisez  les  unes  contre  les  autres  vos  dents 
aiguës  ! Jamais  plus  douce  musique  n’a  retenti  à mon 
oreille. 

Et  ils  allaient,  ils  allaient,  plus  rapides  que  la  tem- 
pête; ils  allaient,  et  la  voûte  noire  des  forêts  restait  der- 
rière eux;  ils  allaient,  et  les  champs,  les  vallons,  les 
plaines,  les  rivières  disparaissaient  ; ils  allaient,  et  les 
monts  étaient  franchis  ; ils  allaient,  et  leurs  haleines 
embrasées  laissaient  derrière  eux  comme  un  sillon 
de  lumière. 

Ils  approchaient  de  la  forêt  de  Tjivadal. 

C’était  là  que  Noungal  avait  rejoint  les  radjahs  qui 
étaient  entrés  dans  le  complot  de  l’insurrection. 

Il  les  avait  trouvés  abattus,  découragés  par  les  me- 
sures qu’avait  déjà  prises  le  gouvernement  hollan- 
dais. 


l’ile  de  feu 


241 


Le  souvenir  des  révoltes  chinoises  et  indigènes  de 
1737  et  de  1825,  révoltes  étouffées  dans  le  sang  des  cou- 
pables, s’était  présenté  à leur  esprit  ; ils  voyaient  déjà 
leurs  biens  confisqués  et  leurs  têtes  mises  à prix. 

Noungal  s’efforça  de  relever  leur  courage;  il  leur 
annonça  que  les  sultans  tributaires  de  Djodjokarta,  de 
Soerabaya  et  de  Madura  étaient  décidés  à s’affranchir 
du  j oug  des  Européens,  et  avaient  déj  à mis  leurs  troupes 
en  mouvement;  il  leur  représenta  que,  si  leurs  adhérents 
étaient  peu  nombreux  dans  les  environs  de  la  métro- 
pole, en  revanche,  les  provinces  de  Bantam,  de  Che- 
ribon,  de  Samarang  et  de  Préangers  étaient  prêtes  à se 
soulever  comme  un  seul  homme  ; que  cette  multitude, 
fût-elle  sans  armes , suffirait  pour  écraser  par  sa  masse 
le  petit  nombre  des  dominateurs  de  l’île. 

Il  retraça  à grands  traits  la  sordide  avarice,  l’inso- 
lente tyrannie  et  les  déprédations  des  conquérants  ; il 
fit  briller  aux  yeux  des  Javanais  la  gloire  du  triomphe 
et  les  avantages  matériels  qu’ils  trouveraient  dans 
l’indépendance. 

Les  plus  irrésolus,  se  fondant  sur  la  connaissance  que 
le  gouvernement  avait  du  complot,  eussent  voulu  qu’on 
en  ajournât  l’exécution. 

Noungal  combattit  vivement  ces  conseils  de  la  fai- 
blesse et  de  la  peur  ; il  leur  déclara  que  l’audace  seule 
pouvait  les  sauver;  que,  tous  également  compromis, 
ils  seraient,  tous,  les  victimes  des  vengeances  coloniales  ; 
que  ce  n’était  jamais  impunément  qu’on  avait  fait  trem- 
bler des  tyrans;  que  la  découverte  de  leurs  projets  ne 
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leur  laissait  plus  le  choix  qu’entre  la  victoire  ou  la 
mort. 

Il  fît  si  hâen,  qu’il  parvint  à rendre  aux  conjurés  l’en- 
thousiame  qu’ils  avaient  perdu. 

Ils  allaient  se  séparer,  Noungal  pour  aller  retrouver 
ses  Malais  et  les  diriger  sur  Buitenzorg,  dont  il  était 
convenu  que  l’on  commencerait  par  s’emparer,  les  ra- 
djahs, pour  armer  leurs  vassaux  et  les  lancër  contre  les 
Européens,  lorsqu’une  rumeur  semblable  au  sourd 
bruissement  des  flots  avant  l’orage  courut  dans  cette 
foule. 

La  terreur  était  dans  l’air;  on  avait  entendu  au  loin 
des  bruits  étranges,  et,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qui  pouvait  les  produire,  un  instinctif  effroi  glaçait  les 
conjurés;  ils  tremblaient,  ils  essuyaient  leurs  fronts 
baignés  de  sueur,  ils  prêtaient  l’oreille  avec  an- 
goisse. 

Les  murmures  sinistres  avaient  cessé,  et  on  ne  per- 
cevait plus  que  le  retentissement  des  sabots  d’un  cheval 
qui  heurtaient  précipitamment  les  cailloux  de  la  mon- 
tagne. 

Tout  à coup,  un  effroyable  concert  de  cris  discordants 
et  de  hurlements  féroces  éclata  à dix  pas  de  la  clairière 
où  s’était  tenue  l’assemblée. 

En  même  temps,  Harruch  débouchait  dans  cette  clai- 
rière. 

D’abord,  les  radjahs  n’aperçurent  que  le  cheval  blanc 
d’écume,  aux  naseaux  sanglants,  à la  crinière  hérissée, 
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et  le  noir  cavalier  qui,  agitant  en  Tair  son  crid  flam- 
boyant, ressemblait  à un  spectre. 

Les  panthères,  étonnées  de  se  voir  en  présence  do 
cette  multitude,  étaient  restées  en  arrière. 

Mais,  au  moment  où  le  guèbre  qui,  du  premier  coup 
d’œil,  au  milieu  de  cette  foule,  avait  distingué  Noungal, 
enlevait  son  cheval  pour  se  précipiter  vers  lui,  Maha  fit 
entendre  un  de  ces  gémissements  plaintifs  qui  sem- 
blaient avoir  une  si  puissante  influence  sur  ses  féroces 
compagnons  des  forêts. 

A ce  gémissement,  ivres  d’amour  pour  la  belle  pan- 
thère noire,  ceux-ci  parurent  avoir  oublié  l’effroi  que 
leur  cause  ordinairement  l’aspect  de  l’homme,  et  perdre 
la  conscience  du  danger;  ils  franchirent  l’espace  qui 
les  séparait  de  Maha,  ils  montrèrent  leurs  mufles  hideux 
dans  tous  les  buissons,  ils  firent  étinceler  leurs  yeux  de 
de  flamme  dans  tous  les  recoins  de  la  clairière,  ils  sur- 
girent de  toutes  parts,  rampant  sur  le  sol,  mais  tout 
prêts  à s’élancer. 

Les  radjahs,  fous  d’épouvante,  s’enfuirent  à travers  la 
forêt,  se  dispersant  dans  toutes  les  directions. 

Noungal  seul  était  resté. 

Harruch  avait  arrêté  son  cheval  en  face  du  Malais  en 
donnant  de  la  bride  une  secousse  si  violente,  que  les 
jarrets  brisés  du  pauvre  animal,  épuisé  d’ailleurs  par  la 
course  rapide  qu’il  avait  fournie,  s’étaient  refusés  à le 
porter  plus  longtemps. 

Il  s’était  abattu  et  couché  sur  le  flanc  aux  pieds  de 
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Nouïigal,  qui,  comprenant  sur-le-champ,  à Taspect 
d’Harruch,  le  danger  qui  le  menaçait,  avait  enroulé 
son  sacong  autour  de  son  bras  pour  s’en  faire  un  bou- 
cher, et  s’était  armé  du  long  crid  qu’il  portait  à son 
côté. 

— Noungal,  Noungal,  hurla  le  guèbre  en  fixant  ses 
yeux  ardents  sur  son  ennemi,  tu  m’as  condamné  au 
supplice  du  feu  ; Ormuzd  te  condamne  au  supplice  qu’il 
réserve  aux  barkasahams  ; souviens-toi  de  la  bedaia  de 
Meester-CorneliSj  Noungal;  voici  le  tombeau  vivant  où 
Ormuzd  a marqué  ta  place. 

Alors,  le  bras  musculeux  du  guèbre  saisit  la  panthère 
noire,  et,  avec  une  force  surhumaine,  l’élevant  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  la  lança  dans  la  direction  du 
Malais. 

Maha,  comme  si  elle  avait  compris  ce  que  son  maître 
attendait  d’elle,  rugit,  et  la  horde  féroce,  mêlant  ses 
hurlements  à ceux  de  la  panthère  noire,  serra  ses  rangs 
et  forma  autour  du  groupe  un  triple  cercle  de  dents 
menaçantes. 

Mais  Maha  ne  s’était  point  immédiatement  jetée  sur 
Noungal  comme  Harruch,  dans  son  impatience,  l’eût 
désiré. 

L’attitude  froidement  résolue  du  chef  des  bohémiens 
lui  avait  inspiré  quelque  crainte  ; aplatie  au  milieu  des 
fougères  brisées  qui  couvraient  la  terre,  les  membres 
ramassés  et  frémissants,  les  yeux  fixés  sur  sa  proie,  elle 
attendait  que  le  Malais  fît  un  mouvement  qui  favorisât 
son  attaque. 
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Harruch  semblait  succomber  à Fangoisse  oui  oppres- 
sait sa  poitrine. 

— Maha,  Maha!  criait-il,  abandonneras-tu  donc  le 
maître  qui  a mis  en  toi  ses  espérances  ? Sus  au  vampire, 
Maha  ! fouille  ses  flancs  de  tes  ongles  acérés,  broie  ses 
membres  sous  tes  mâchoires  puissantes!  Toi  que  j’aime, 
Maha,  venge  la  femme  blanche  que  j’ai  aimée  avant 
toi  I 

Stimulée  par  la  voix  de  son  maître,  Maha  n’hésita 
plus,  elle  s’élança. 

Mais  Noungal  avait  vu  son  mouvement,  et,  à l’instant 
où  elle  allait  s’abattre  sur  sa  tête , il  fit  un  bond  en 
arrière,  reçut  sur  son  manteau  les  pattes  de  la  panthère, 
et  de  son  autre  main  plongea  son  crid  dans  le  flanc 
de  Maha. 

L’arme  disparut  jusqu’à  la  gorge,  les  muscles  déten- 
dus de  l’animal  perdirent  leur  puissance  de  projection; 
mourante,  elle  tomba  comme  une  masse  devant  Har- 
ruch. 

Noungal  poussa  un  cri  de  triomphe  et  brandit  son 
crid  en  menaçant  le  guèbre. 

Mais,  à ce  même  instant,  la  plus  grande  de  toutes  les 
panthères  qui  avaient  suivi  Harruch,  celle  qui  la  pre- 
mière avait  été  attirée  par  les  effluves  qui  s’échap- 
paient du  corps  de  Maha , rendue  furieuse  par  le  coup 
qu’elle  avait  vu  porter  à celle-ci,  se  jeta  à son  tour  sur 
Noungal,  le  renversa  en  le  touchant  de  sa  patte  mons- 
trueuse, et  lui  brisa  la  crâne  entre  ses  formidables 
mâchoires. 
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Alors,  et  comme  si  c/eût  été  là  le  signal  de  la  curée^ 
toutes  les  bêtes  féroces  se  ruèrent  sur  le  barkasaham,  et 
on  n’entendit  plus  qu’un  bruit  indescriptible  de  chairs 
déchirées  et  d’os  broyés 


En  ce  moment,  le  jour  commençait  à poindre  à Tho- 
rizon. 


xxxu 


DIEU  PARDONNA 


Cependant,  Eusèbe  avait  marché  longtemps  en  por- 
tant Esther  entre  ses  bras  ; il  voulait  que  sa  compagne  et 
lui  reposassent  dans  Téternité,  le  plus  loin  des  hommes 
que  cela  serait  possible. 

Il  gravit  les  pentes  boisées  des  montagnes  qui  en- 
tourent la  base  du  Zand;  il  franchit  tous  les  obstacles 
et  se  trouva  bientôt  sur  une  plate-forme  qui  dominait 
le  bois  qui  lui  servait  de  ceinture. 

Il  cueillit  quelques  branches  de  tamarin,  ramassa 
les  feuilles  qui  se  trouvaient  à la  portée  de  ses  mains, 
les  étendit  sur  le  rocher,  et  coucha  Esther  sur  ce  lit 
de  verdure  avec  autant  de  précaution  et  de  soins  que  si 
la  jeune  femme  eût  été  vivante . 
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Ensuite  il  détacha  de  leur  tige  quelques  knmhasaj 
fleurs  des  morts,  et  il  les  plaça  sur  le  corps  d'Es- 
ther. 

Il  ne  pouvait  croire  que  tout  ce  qui  s’était  passé  ne 
fût  pas  un  rêve  ; il  s’eftbrçait  de  chasser  de  sa  pensée  le 
souvenir  de  la  bedaia,  de  Cora,  de  l’Indienne,  qui  s’y 
présentaient  comme  la  personnification  de  ses  remords; 
mais  l’aspect  du  corps  roidi  et  inanimé,  de  la  figure 
livide  qu’il  avait  à ses  côtés,  le  ramenait  sans  cesse  à 
la  réalité,  et  lui  rappelait  ses  fautes  plus  sévèrement 
encore  que  sa  conscience  ne  pouvait  le  faire. 

Il  s’agenouilla  devant  Esther,  étendit  vers  elle  ses 
bras  suppliants,  et,  élevant  la  voix  comme  si  elle  eût 
pu  l’entendre  : 

— Esther,  dit-il,  ma  faiblesse  et  ma  présomption 
nous  ont  perdus;  j’ai  oublié  que  Dieu  a fait  nos  cœurs 
d’argile  comme  nos  corps,  et  que  l’image  seule  de  ce 
Dieu,  lorsqu’elle  est  gravée  dans  ces  cœurs,  peut  les 
préserver  de  la  tentation.  Tu  m’as  pardonné,  toi;  mais 
lui,  mon  juge,  me  pardonnera-t-il  à son  tour? 

Puis,  après  un  silence,  il  reprit  : 

— Non,  l’amour  tel  que  nous  le  montrent  nos  rêves 
n’est  pas  de  ce  monde;  nous  le  pressentons,  mais  nous 
ne  le  connaissons  pas;  ici-bas,  les  trahisons,  les  ingrati- 
tudes, la  fragilité  I Ce  n’est  que  lorsque  notre  âme  s’est 
affranchie  de  sa  misérable  enveloppe  que  les  aspira- 
tions qui  faisaient  luire  quelques  éclairs  dans  nos  té- 
nèbres se  réalisent  et  nous  inondent  de  véritable  ten- 
dresse; je  vais  enfin  tout  à l’heure  pouvoir  t’aimer 
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comme  tu  méritais  d’être  aimé,  mon  Esther,  oh  1 je  te  le 
jure,  la  mort  me  sera  douce  avec  cette  pensée. 

Et  il  s’abondonnait  à son  désespoir,  et  il  sanglotait 
comme  un  enfant,  et  il  frappait  le  rocher  de  sa  tête,  et 
il  appelait  Esther  avec  des  accents  lamentables. 

Ni  les  bruits  de  la  vallée  qui  retentissaient  jusqu’à 
ces  hauteurs,  ni  les  grondements  du  canon  repercutés 
par  tant  d’échos,  ni  les  crépitements  de  la  fusillade,  ni 
les  cris  des  Malais  que  les  Hollandais  avaient  mis  en 
déroute  et  qu’ils  poursuivaient  dans  toutes  les  direc- 
tions, ni  la  sinistre  réverbération  des  flammes  qui 
enveloppaient  la  flotte  incendiée,  ne  purent  distraire 
Eusèbe  de  sa  douleur. 

Pour  lui , le  monde  semblait  finir  aux  cinq  pieds  du 
rocher  sur  lesquels  gisait  le  corps  de  sa  femme. 

Cependant,  la  nuit  s’avançait. 

L’étoile  du  matin  rayonnait  éclatante  snr  la  voûte 
diaprée,  des  rayons  roses  épanouis  en  gerbe  ravivaient 
l’azur  du  ciel  en  s’élançant  d’une  ligne  ardente  qui 
commençait  à se  dessiner  à l’horizon. 

C’était  l’aurore,  c’est-à-dire  l’heure  suprême  fixée  par 
Noungal. 

Eusèbe  sentit  un  frisson  courir  le  long  de  son  corps 
et  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête. 

Quelques  instants  auparavant,  il  appelait  la  mort,  et 
maintenant  que  le  spectre  se  montrait  à lui  il  se  sentait 
saisi  de  vertige;  au  moment  où  l’immensité  de  l’in- 
connu s’entr’ouvrait  à ses  pieds,  il  hésitait  et  reculait 
épouvanté. 
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Ses  yeux  demeuraient  fixés  du  côté  du  levant,  où 
peu  à peu  le  ciel  se  dégageait  de  ses  vapeurs,  où  les 
arcs  lumineux  grandissaient  de  seconde  en  seconde. 

Il  lui  semblait  que  le  soleil,  qui,  en  apparaissant, 
devait  donner  le  signal  de  sa  mort,  avançait  avec  une 
rapidité  vertigineuse,  et  cependant,  chaque  minute  lui 
paraissait  avoir  la  durée  d’un  siècle. 

Il  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et  il  pleura. 

Ces  larmes  rafraîchirent  son  cœur  et  lui  donnèrent 
la  résignation  qui  lui  manquait. 

Il  songea  à ce  qui  arriverait  s’il  manquait  à l’enga- 
gement qu’il  avait  pris;  il  vit  la  main  de  Noungal 
s’étendant  vers  lui,  séparant  ses  restes  des  restes  d’Es- 
ther,  et  il  n’hésita  plus  à payer  sa  terrible  dette  au 
suicide. 

Il  prit  son  couteau,  découvrit  sa  poitrine  et  appuya 
la  pointe  acérée  sur  sa  chair  ; il  se  coucha  près  d’Es- 
ther,  le  visage  tourné  vers  celui  de  la  jeune  femme,  de 
façon  que  son  dernier  soupir  pût  s’exhaler  en  regar- 
dant celle  qu’il  avait  tant  aimée. 

Il  éleva  son  cœur  vers  Dieu,  il  implora  la  miséricorde 
du  Seigneur  pour  le  crime  qu’il  était  forcé  de  com- 
mettre, il  lui  demanda  que  l’abandon  qu’il  allait  faire 
de  son  corps  à un  des  esprits  infernaux  servît  à la  ré- 
demption de  son  âme,  et  il  attendit,  en  priant,  que 
l’astre  envoyât  à la  montagne  son  premier  rayon,  pour 
enfoncer  la  lame  dans  sa  poitrine. 

Bientôt  le  ciel  entier  s’empourpra,  bientôt  la  figure 
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d’Esther,  qui  faisait  face  au  soleil  levant,  sembla  se 
colorer  d’un  reflet  de  vie. 

Eusèbe  oublia  tout,  et  son  serment  et  Noungal,  et 
la  mort. 

Tout  ce  qu’il  avait  de  pensées,  toutes  les  fibres  de 
son  cerveau  reliées  en  faisceau  se  concentrèrent  sur 
Esther. 

11  lui  sembla  que  la  main  d’Esther  avait  fait  un  léger 
mouvement,  mais  il  retint  le  cri  qu’il  allait  jeter:  on 
eût  dit  qu’il  avait  peur  de  troubler  le  miracle  qu’il 
croyait  voir  s’opérer  sous  ses  yeux. 

Cependant,  une  légère  rougeur  colora  les  joues  de  la 
jeune  femme,  ses  lèvres  se  teintèrent  de  pourpre,  et  les 
longs  cils  bruns  de  ses  paupières  s’agitèrent  sur  le  fond 
nacré  de  ses  joues. 

Eusèbe,  blême,  haletant,  tomba  à genoux. 

— Esther!  Esther!  cria-t-il. 

Au  son  de  cette  voix,  les  yeux  d’Esther  s’ouvrirent 
doucement,  et  elle  regarda  son  mari  avec  une  indicible 
expression  de  tendresse. 

— Vivante!  vivante  ! s’écria  Eusèbe  presque  insensé. 

Pour  toute  réponse,  Esther  ouvrit  ses  bras  et  les 

tendit  à son  mari. 

— Mais  le  poison?  le  poison?  s’écria  Eusèbe. 

— Le  poison,  répondit  Estiier,  il  paraît  que  le  guèbre 
ne  m’a  donné  qu’un  somnifère.  — Aussi  nous  lui  prou- 
verons notre  reconnaissance,  car  il  fait  bon  vivre  quand 
le  soleil  resplendit  sur  la  nature  et  qu’on  a reconquis  le 
cœur  aimé. 
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Eusèbe  se  retourna  brusquement  et  consulta  Tho- 
rizon. 

L’astre  avait  déjà  monté  bien  au-dessus  des  mon- 
tagnes , ses  rayons  atteignaient  les  anfractuosités  les 
plus  obscures  des  vallées. 

Alors,  il  se  jeta  dans  les  bras  d’Esther, 

Ils  étaient  sauvés  I 

La  mort  de  Noungal  les  rachetait# 


tiPILO&UE 


Deux  mois  plus  tard,  Eusèbe  van  den  Beek  et  sa 
femme  s’embarquaient  pour  retourner  en  Europe. 

Ils  auraient  pu  conserver  la  partie  de  l’héritage  du 
docteur  Basilius  que  ni  Arroa,  ni  Noungal  ne  s’étaient 
présentés  pour  réclamer  ; le  notaire  Maes  le  leur  con- 
seillait; mais,  malgré  les  avis  de  cet  excellent  homme, 
ils  distribuèrent  tout  ce  qui  leur  restait  aux  hôpitaux 
de  Batavia,  et  ils  quittèrent  l’île  aussi  pauvres  qu’ils  y 
étaient  arrivés.  ' 

En  revanche, nul  accident  ne  signala  leur  retour  en 
Hollande,  et  le  bâtiment  qui  les  portait  les  débarqua 
sains  et  saufs  sur  le  quai  de  Rotterdam,  ville  où  ils 
sont  encore  à l’heure  au’il  est. 
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Avant  de  quitter  Java,  Eusèbe  avait  fait  chercher 
Harruch , auquel  il  voulait  laisser  quelque  témoignage 
de  sa  gratitude  ; mais  tous  les  efforts  qu’il  fit  pour  le 
découvrir  furent  infructueux  ; on  n’entendit  plus  parler 
du  guèbre,  bien  que  quelques  chasseurs  prétendissent 
avoir  aperçu  dans  les  forêts  du  centre  de  l’île  un 
homme  basané  qui  paraissait  avoir  choisi  pour  compa- 
gnons les  hôtes  les  plus  féroces  des  grands  bois,  et  qui 
vivait  au  milieu  d’eux  aussi  fier,  aussi  calme  que  s’il 
eût  été  parmi  des  hommes. 


FIN 


TABLE 


XVIII.  Le  docteur  indien . . . . i 

XIX.  La  foi  d’un  croyant . 10 

XX.  Le  père  et  la  fille 50 

XXII.  Gora 57 

XXL  Le  Taikoekoie 72 

XXIII.  Les  bohémiens  de  la  mer 103 

XXIV.  Le  temple 127 

XXV.  Le  remède  pire  que  le  mal 147 

XXVI.  Un  amour  dans  le  désert 160 

XXVII.  Révélation  inattendue 167 

XXVIII.  Le  rapt 185 

XXIX.  La  vengeance 202 

, XXX.  Réclamation  à un  débiteur 217 

XXXI.  La  ruse  l’emporte  sur  la  force 224 

XXXII.  Dieu  pardonne 247 

Épilogue 253 


ÉMILE  COLIN.  — IMPRIMERIE  DE  LAGNY. 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE  MICHEL  LÉVY 

1 FRANC  LE  VOLUMË.  — 1 FR.  '25  FAR  LA  POSTE 


AIŸIÉDÉE  ACHARD  vol. 

mUNES  ET  BLONDES 1 

{.ES  CAMPAGNES  D’UN  ROUÉ 1 

LA  CAPE  ET  l’épée 1 

LA  CHASSE  ROYALE.  . 2 

LE  CLOS  POMMIER  1 

COUPS  d’épée  de  m.  de  la  GUERCHE  1 

LES  DERNIÈRES  MARQUISES  . .' 1 

DROIT  AU  BUT 1 

LE  DUC  DE  CARLEPONT.  . 1 

l’eau  qu«  dort 1 

ENTRE  LE  BAL  ET  LE  BERCEAU 1 

ENVERS  ET  CONTRE  TOUS 1 

LA  FAMILLE  AUBERNIN 1 

LA  FAMILLE  GUILLEMOT 1 

LES  FEMMES  HONNÊTES 1 

LES  FILLES  DE  JEPHTÉ '. 1 

HISTOIRE  d’un  HOMME 1 

UN  GRAND  D’ESPAGNE 1 

LE  LIVRE  A SERRURE 1 

MADAME  ROSE 1 

MADAME  DE  VILLERXEL 1 

MARCELLE  1 

MAURICE  DE  TREUIL 1 

MISÈRES  d’un  millionnaire 1 

NELLY 1 

N’O IR  ET  BLANC 1 

l’ombre  de  LUDOVIC 1 

PARISIENNES  ET  PROVINCIALES 1 

LES  PETITS-FILS  DE  LOVELACE 1 

LES  RÊVES  DE  GILBERTE 1 

LES  RÊVEURS  DE  PARIS 1 

LA  ROBE  DE  NESSUS.  1 

LE  ROI  DE  COEUR 1 

LE  ROMAN  DU  MARI 1 

LA  SABOTIÈRE . 1 

SOUVENIRS  DE  LA  FORÊT  NOIRE 1 

LA  TOISON  d’or  ..  # 1 

LA  TRAITE  DfS  BLONDES 1 

LA  TRÉSORIÈRE 1 

LES  TROIS  SOEURS 1 

LA  VIPÈRE 1 

X.  AUBRYET 

LA  FEMME  ^E  25  ANS 1 

ÉMILE  DE  GIRARDIN 

^MILE 1 

IVI-«  ÉIYIILE  DE  GIRARDIN 

LA  CANNE  DP  M.  DE  BALZAC 1 


lyi"»  ÉMILE  DE  GIRARDIN  (Suite)  voL 


CONTES  d’une  vieille  FILLE 1 

LA  CROIX  DE  BERNY 1 

IL  NE  FAUT  PAS  JOUER  AVEC  J.A  DOU- 
LEUR   1 

LE  LORGNON 1 

MARGUERITE 1 - 

M.  LE  MARQUIS  DE  PONTANGES 1 

NOUVELLES 1 

POÉSIES  COMPLÈTES 1 

LE  VICOMTE  DE  LAUNAY 4 

^ LÉDN  GOZLAN 

LE  BARIL  DE  POUDRE  d’OR 1 

COMÉDIE  ET  LES  COMÉDIENS 1 

HISTOIRE  d’un  diamant i 

LE  NOTAIRE  DE  CHANTILLY 1 

r^üÉRY 

UN  AMOUR  DANS  L’AVENIR 1 

ANDRÉ  CHÉNIER 1 

l’assassinat 1 

LE  BONNET  VERT 1 

LE  CARNAVAL  DE  PARIS î 

LA  CHASSE  AU  CHASTRE 1, 

LE  CHATEAU  DE  LA  FAVORITE 1 

LE  CHATEAU- DES  TROIS  TOURS.  1 

LE  CHATEAU  VERT 1 

LA  CIRCÉ  DE  PARIS 1 

LA  COMTESSE  ADRTENNE 1 

LA  COMTESSE  HORTENSIA 1 

UNE  CONSPIRATION  AU  LOUVRE 1 

LA  COUR  d’amour 1 

UN  CRIME  INCONNU 1 

LES  DAMNÉS  DE  l’iNDE  1 

DÉBORA 1 » 

LE  DERNIER  FANTOME 1 

LES  DEUX  AMAZONES 1 

LES  UNS  ET  LES  AUTRES 1 

LA  FLORIDE 1 

LA  GUERRE  DU  NIZAM î: 

HÉVA 1 

UNE  HISTOIRE  DE  FAMILLE 1 

UN  HOMME  HEUREUX 1 

LES  JOURNÉES  DE  TITUS 1 

LA  JUIVE  AU  VATICAN 1 

UN  MARIAGE  DE  PARIS 1 

MARSEILLE  ET  LES  MARSEILLAIS 1 

MARTHE  LA,  BLANCHISSEUSE  . .' 1 

MONSIEUR  AUGUSTE 1 

LES  MYSTÈRES  d’UN  CHATEAU 1 


Le  Catalogue  complet  sera  envoyé  franco  à toute  personne 
qui  en  fera  la  demande  par  lettre  affranchie. 


Paris.  — Imprimerie  J.  Cathy,  3,  rue  Auber. 


UNIVERSITY  OF  ILLINOI9-URBANA 


3 0112  041824993 


